
L’INTRUSO

Lo incontrai per la prima volta quando avevo quindici anni e mia madre se
ne ammalò. Non si poteva pronunciare il suo nome e si ricorreva a giri di
parole “un brutto male” “un male incurabile”. E incurabile era davvero;
non c’era ancora la cultura della prevenzione, la chirurgia era altamente
demolitiva, le terapie devastanti e i risultati spesso inefficaci. Però il nome
no, quello non si poteva dire. Considerata la sua invadente presenza così
mostruosa  e  distruttiva,  lo  chiamai  “l’intruso”.  E non sapevo che avrei
avuto a che fare con lui per tanti anni ancora. 
Mia madre, purtroppo morì e la mia vita cambiò radicalmente.
Mi fu affidata la famiglia, di cinque persone, compreso un fratellino di otto
anni. A me che ero poco più di una bambina e che andavo ancora a scuola.
Promisi a me stessa che avrei fatto tutto quello che potevo per le donne che
avessero  avuto  a  che  fare  con  “l’intruso”.  E  la  vita  me  ne  fornì
l’opportunità. Dopo la laurea diventai il direttore di un ente mutualistico e
rimasi scandalizzata di fronte alla reiezione di una domanda di rimborso
per una protesi mammaria a un’assistita che era stata mastectomizzata, con
la  motivazione  “Trattasi  di  protesi  a  scopo  estetico”  Curai  io  stessa  il
ricorso della signora alla direzione generale. Fu accolto e la protesi fu non
solo rimborsata, ma anche inserita nel nomenclatore tariffario come voce
rimborsabile a tutte coloro che ne avessero fatto richiesta.
Successivamente  curai  per  la  parte  amministrativa  la  nascita  del  primo
centro di senologia della città in cui vivo, non sapendo ancora che avrei
dovuto frequentarlo per me stessa. 
“L’intruso” venne a visitare anche me.
Il mio primo …ehm … episodio, l’ho vissuto così:

L'orologio  rotondo  sulla  parete  della  sala  d'aspetto  segna  le  undici  e
ventisei.
Controllo il mio, da polso, le undici e ventisei.
Che ci faccio in questo posto?
Mi muovo sulla sedia, arrotolo e srotolo il mio biglietto di prenotazione.
D36.
Se non mi chiamano entro dieci minuti, me ne vado.
Di nuovo guardo l'orologio alla parete. 



Le undici e ventisei. 
Ancora? Allora è guasto!
Anche un orologio guasto, due volte al giorno, segna l'ora esatta - penso -.
"La signora con il numero D36 è attesa nella stanza H, come Hotel."
Ci siamo.
"Può entrare anche suo marito."
Perché l'infermiera è così gentile?
Eccolo. Piccolo, brizzolato, con le braccia corte.
"L'esame è  buono"  esordisce.  E  poi:  "intraduttale...  non infiltrante...  in
situ... bla... bla..."
"Si, si, ma la diagnosi qual è?"
"Carcinoma, signora."
Adesso non ascolto più. Penso: povero Vittorio, che pugno nello stomaco.
Io non parlo. Sento lui che parla, prende nota, dà il numero della tessera
sanitaria, prende appuntamenti. Sono svuotata. Provo rabbia, dolore, paura.
Non  meraviglia.  Meraviglia  no.  Lo  sapevo.  Me  l'aspettavo.  Era  solo
questione di tempo. Ogni anno, al controllo, pensavo: meno male, ancora
niente. 
Esco dalla stanza come in trance e per la prima volta vedo gli altri. Una
signora  nasconde  gli  effetti  della  chemioterapia  sotto  un  turbante  blu,
un'altra ostenta con indifferenza il suo cranio calvo.
Qualcuno è in carrozzella. Un uomo ha un residuo a forma di cartiglio al
posto del naso, un altro ha una vistosa cicatrice e la sua mascella rientra
dove prima sporgeva.
 "Benvenuta tra noi." Mi sembra di sentire.
Il dolore artiglia l’anima. Mi impongo di non piangere.
Da quando ho saputo che le lacrime hanno una composizione diversa a
seconda  dei  sentimenti  che  le  provocano,  mi  domando  che  strana
composizione devono avere le mie in questo momento.
Per  non  piangere,  immagino  la  mia  ghiandola  lacrimale  a  forma  di
mandorla, la papilla che pesca nel sacco lacrimale. Seguo i canali che si
dirigono perpendicolarmente alla palpebra, si piegano a gomito e sboccano
nel sacco gonfio di liquido chiaro, opalescente, alcalino. Che quantità di
albumina  e  globuline,  quanto  glicosio  e  lisozima  comporranno  questo
fiume in piena?
 Come farà il sacco a svuotarsi se il cervello gli ordina: "Non piangere!"
Poi,  finalmente,  quando  chiudo  la  porta  dietro  ai  ragazzi  che  vanno  a
scuola e Vittorio che va in ufficio, sento prima pungere gli occhi, poi mi



abbandono a un pianto troppo a lungo represso. Dapprima a gocce, poi a
rivoli, alla fine sembra proprio una cascatella che non devo più contenere,
più asciugare di nascosto. Seduta sul puff, con la fronte sulla mano, mi
sento lavare la faccia, vedo le gocce che, non fermate dal kleenex, cadono
per  terra  e  formano  un  curioso  disegno.  Mi  concedo  anche  qualche
singhiozzo.
Perché mi hai  abbandonata? Era questo il  percorso segnato per capire?
Perché dovevo proprio capire?
E non posso neanche dire: "Perché proprio a me?" E mia madre, allora? E
mia sorella? La mia amica Ettorina e la piccola Federica con i suoi sedici
anni? Tutte morte. E io? Dovrò morire anch'io?
"No, Rosalba, tu no. Perché vedi... la prevenzione... ecco, la prevenzione è
fondamentale.  L'importante  è arrivare in tempo. E poi...  la  medicina ha
fatto passi da gigante. Oggi, il cancro non fa più paura. Di tumore non si
muore più."
Le conosco queste parole. Ho finito da poco di ripeterle a mia sorella. Da
poco. Da quando è morta.
"Tu non sai che cosa passa per la mente di un malato di cancro" Mi diceva.
Bene, ora lo so.

Sono passati  gli  anni  e  io  "ho elaborato  il  mio lutto"  come dicono gli
psicologi.  Ho  pianto  tanto  sulla  mia  perdita.  Sul  mio  orgoglio  di
adolescente  che  sbocciava.  Sul  turbamento  della  prima  carezza.  Sulla
tenerezza  del  primo  nutrimento  dei  miei  figli  e  sugli  abbracci  di
consolazione ai loro primi dispiaceri.
Ma ho ancora intatta tutta la mia femminilità.
Sono "più donna" come il nome che ha scelto il gruppo di cui faccio parte.
Adesso vado a visitare  le  donne operate  al  seno,  nelle  cliniche  e negli
ospedali.  Mi  fermo accanto  al  loro  letto,  stringo  le  loro  mani.  Sorrido,
semplicemente. Al di là delle parole che riesco a dire, porto me stessa, a
testimoniare che la vita può riprendere come e meglio di prima. Cerco di
far sentire loro l'amore di chi conosce i loro pensieri e le loro sensazioni,
che  sono  stati  miei  pensieri  e  mie  sensazioni  e  le  stringo  forte  in  un
abbraccio ideale di sostegno e di tenerezza. 
Insieme riusciamo a vincere la paura.

Ho  visto  tante  donne.  Ho  sentito  tante  storie.  Ho  condiviso  tante
sensazioni. Tutte mi hanno regalato qualcosa: un'immagine, un segno, una



suggestione. Con alcune si è stabilita un'intesa speciale; guardarsi in faccia
e  capire  di  essere  sulla  stessa  lunghezza  d'onda.  Semplicemente,  così,
senza parlare.
Tante facce, tante storie. Tutte impresse nel cuore e nella memoria. E di
ciascuna di esse, una frase, un pensiero, espressi o non detti, sono diventati
poesia.

Secondo round.

Ero riuscita a digerire il triste evento, considerandomi fortunata per aver
trattato l’intruso come meritava, cacciandolo con decisione via dalla mia
vita,  propinandogli  una  lezione  che  avrebbe  dovuto  servirgli:  un  taglio
deciso e una sberla di trenta sedute di radioterapia. Capirà che sono più
forte di lui e che con me non c’è da scherzare.
Non è facile,  perché la Paura,  quella  grande,  non ti  passa più.  Ti resta
addosso, anche quando non la percepisci è lì, pronta ad assalirti al minimo
dolore, al più piccolo segnale del corpo e ti fa pensare: ecco, ci risiamo.
Per fortuna la vita ti prende, con tutte le cose da fare, con gli impegni, le
preoccupazioni e le gioie e allora i pensieri prendono altre strade e si torna
a sorridere. Può succedere anche un miracolo, che tu con tutti i tuoi dubbi,
con tutte le tue paure, riesca a infondere speranza e coraggio nelle altre
donne che si trovano ad affrontare la stessa esperienza dolorosa. Non si
esce “indenni” da certi incontri. C’è uno scambio inconsapevole in questo
raccontarsi da una parte e ascoltare dall’altra. E le tue mani, che pur vuote,
volevano donare qualcosa, alla fine ne escono colme d’amore.
Consideravo i  controlli  da fare tutti  gli  anni una noiosa incombenza,  il
pedaggio da pagare per non averlo più tra… i piedi (si fa per dire) e, dopo,
con i seni doloranti, strizzati come due sottilette, mandavo esultante il mio
laconico messaggio a chi aspettava notizie: “Promossa”. E non ci pensavo
più fino all’anno successivo.
Fino a quando…
Fino  a  quando,  dopo  ventidue  anni,  dopo  ventidue  mammografie  con
rassicuranti  verdetti  “Tranquilla  signora,  non ci  sono variazioni  rispetto
all’anno scorso”
Sento un’incertezza nella voce del radiologo.
“Facciamo anche l’ecografia, ma non si preoccupi, è per sicurezza, così
vediamo meglio…”
“C’è qualcosa che non va, Sembra una ripresa della malattia.” 



No, non è possibile, si sarà sbagliato, non ha capito niente. Io sto benone.
E invece no, aveva capito benissimo. L’intruso era tornato, più cattivo di
prima, tanto che questa volta si è reso necessario un intervento radicale.
Quando riuscirò a guardare senza soffrire lo scempio compiuto dal bisturi
sul mio seno, quando saranno guarite le ferite del mio cuore, forse potrò
considerare conclusa quest’altra prova che la vita mi ha voluto riservare.
Intanto mi affido a chi sa ascoltare senza giudicare i miei lamenti, a chi
non cerca  di  incoraggiarmi  dicendomi che io  sono forte,  che sono una
roccia.  Perché  non  è  vero  niente,  se  sono  una  roccia  ho  la  fragilità
dell’arenaria.

Mamma, perché piangi? Ti fa male il seno?
- No, figlia mia, il seno non c’è più. Mi fa male il cuore.


