L’INTRUSO

Lo incontrai per la prima volta quando avevo quindici anni e mia madre se
ne ammalo. Non si poteva pronunciare il suo nome e si ricorreva a giri di
parole “un brutto male” “un male incurabile”. E incurabile era davvero;
non c’era ancora la cultura della prevenzione, la chirurgia era altamente
demolitiva, le terapie devastanti e i risultati spesso inefficaci. Pero il nome
no, quello non si poteva dire. Considerata la sua invadente presenza cosi
mostruosa e distruttiva, lo chiamai “I’intruso”. E non sapevo che avrei
avuto a che fare con lui per tanti anni ancora.

Mia madre, purtroppo mori e la mia vita cambio radicalmente.

Mi fu affidata la famiglia, di cinque persone, compreso un fratellino di otto
anni. A me che ero poco piu di una bambina e che andavo ancora a scuola.
Promisi a me stessa che avrei fatto tutto quello che potevo per le donne che
avessero avuto a che fare con “I’intruso”. E la vita me ne forni
I’opportunita. Dopo la laurea diventai il direttore di un ente mutualistico e
rimasi scandalizzata di fronte alla reiezione di una domanda di rimborso
per una protesi mammaria a un’assistita che era stata mastectomizzata, con
la motivazione “Trattasi di protesi a scopo estetico” Curai 10 stessa il
ricorso della signora alla direzione generale. Fu accolto e la protesi fu non
solo rimborsata, ma anche inserita nel nomenclatore tariffario come voce
rimborsabile a tutte coloro che ne avessero fatto richiesta.

Successivamente curai per la parte amministrativa la nascita del primo
centro di senologia della citta in cui vivo, non sapendo ancora che avrei
dovuto frequentarlo per me stessa.

“L’intruso” venne a visitare anche me.

Il mio primo ...ehm ... episodio, I’ho vissuto cosi:

L'orologio rotondo sulla parete della sala d'aspetto segna le undici e
ventisei.

Controllo il mio, da polso, le undici e ventisei.

Che ci faccio in questo posto?

Mi muovo sulla sedia, arrotolo e srotolo il mio biglietto di prenotazione.
D36.

Se non mi chiamano entro dieci minuti, me ne vado.

Di nuovo guardo I'orologio alla parete.



Le undici e ventisei.

Ancora? Allora ¢ guasto!

Anche un orologio guasto, due volte al giorno, segna 1'ora esatta - penso -.
"La signora con il numero D36 ¢ attesa nella stanza H, come Hotel."

Ci siamo.

"Puo entrare anche suo marito."

Perché l'infermiera ¢ cosi gentile?

Eccolo. Piccolo, brizzolato, con le braccia corte.

"L'esame ¢ buono" esordisce. E poi: "intraduttale... non infiltrante... in
situ... bla... bla..."

"S1, si, ma la diagnosi qual €?"

"Carcinoma, signora."

Adesso non ascolto piu. Penso: povero Vittorio, che pugno nello stomaco.
Io non parlo. Sento lui che parla, prende nota, da il numero della tessera
sanitaria, prende appuntamenti. Sono svuotata. Provo rabbia, dolore, paura.
Non meraviglia. Meraviglia no. Lo sapevo. Me l'aspettavo. Era solo
questione di tempo. Ogni anno, al controllo, pensavo: meno male, ancora
niente.

Esco dalla stanza come in trance e per la prima volta vedo gli altri. Una
signora nasconde gli effetti della chemioterapia sotto un turbante blu,
un'altra ostenta con indifferenza il suo cranio calvo.

Qualcuno ¢ in carrozzella. Un uomo ha un residuo a forma di cartiglio al
posto del naso, un altro ha una vistosa cicatrice e la sua mascella rientra
dove prima sporgeva.

"Benvenuta tra noi." Mi sembra di sentire.

Il dolore artiglia I’anima. Mi impongo di non piangere.

Da quando ho saputo che le lacrime hanno una composizione diversa a
seconda dei sentimenti che le provocano, mi domando che strana
composizione devono avere le mie in questo momento.

Per non piangere, immagino la mia ghiandola lacrimale a forma di
mandorla, la papilla che pesca nel sacco lacrimale. Seguo 1 canali che si
dirigono perpendicolarmente alla palpebra, si piegano a gomito e sboccano
nel sacco gonfio di liquido chiaro, opalescente, alcalino. Che quantita di
albumina e globuline, quanto glicosio e lisozima comporranno questo
flume in piena?

Come fara il sacco a svuotarsi se il cervello gli ordina: "Non piangere!"
Poi, finalmente, quando chiudo la porta dietro ai ragazzi che vanno a
scuola e Vittorio che va in ufficio, sento prima pungere gli occhi, poi mi



abbandono a un pianto troppo a lungo represso. Dapprima a gocce, poi a
rivoli, alla fine sembra proprio una cascatella che non devo piu contenere,
piu asciugare di nascosto. Seduta sul puff, con la fronte sulla mano, mi
sento lavare la faccia, vedo le gocce che, non fermate dal kleenex, cadono
per terra e formano un curioso disegno. Mi concedo anche qualche
singhiozzo.

Perché mi hai abbandonata? Era questo il percorso segnato per capire?
Perché dovevo proprio capire?

E non posso neanche dire: "Perché proprio a me?" E mia madre, allora? E
mia sorella? La mia amica Ettorina e la piccola Federica con i suoi sedici
anni? Tutte morte. E 10? Dovro morire anch'io?

"No, Rosalba, tu no. Perché vedi... la prevenzione... ecco, la prevenzione ¢
fondamentale. L'importante ¢ arrivare in tempo. E poi... la medicina ha
fatto passi da gigante. Oggi, il cancro non fa piu paura. Di tumore non si
muore piu."

Le conosco queste parole. Ho finito da poco di ripeterle a mia sorella. Da
poco. Da quando ¢ morta.

"Tu non sai che cosa passa per la mente di un malato di cancro" Mi diceva.
Bene, ora lo so.

Sono passati gli anni ¢ i0 "ho elaborato il mio lutto" come dicono gli
psicologi. Ho pianto tanto sulla mia perdita. Sul mio orgoglio di
adolescente che sbocciava. Sul turbamento della prima carezza. Sulla
tenerezza del primo nutrimento dei mier figli e sugli abbracci di
consolazione ai loro primi dispiaceri.

Ma ho ancora intatta tutta la mia femminilita.

Sono "piu donna" come il nome che ha scelto il gruppo di cui faccio parte.
Adesso vado a visitare le donne operate al seno, nelle cliniche e negli
ospedali. Mi fermo accanto al loro letto, stringo le loro mani. Sorrido,
semplicemente. Al di la delle parole che riesco a dire, porto me stessa, a
testimoniare che la vita puo riprendere come ¢ meglio di prima. Cerco di
far sentire loro 1'amore di chi conosce i loro pensieri e le loro sensazioni,
che sono stati miei pensieri € mie sensazioni € le stringo forte in un
abbraccio ideale di sostegno e di tenerezza.

Insieme riusciamo a vincere la paura.

Ho visto tante donne. Ho sentito tante storie. Ho condiviso tante
sensazioni. Tutte mi hanno regalato qualcosa: un'immagine, un segno, una



suggestione. Con alcune si ¢ stabilita un'intesa speciale; guardarsi in faccia
e capire di essere sulla stessa lunghezza d'onda. Semplicemente, cosi,
senza parlare.

Tante facce, tante storie. Tutte impresse nel cuore e nella memoria. E di
ciascuna di esse, una frase, un pensiero, espressi o non detti, sono diventati
poesia.

Secondo round.

Ero riuscita a digerire il triste evento, considerandomi fortunata per aver
trattato 1’intruso come meritava, cacciandolo con decisione via dalla mia
vita, propinandogli una lezione che avrebbe dovuto servirgli: un taglio
deciso e una sberla di trenta sedute di radioterapia. Capira che sono piu
forte di lui e che con me non ¢’¢ da scherzare.

Non ¢ facile, perché la Paura, quella grande, non ti passa piu. Ti resta
addosso, anche quando non la percepisci € li, pronta ad assalirti al minimo
dolore, al piu piccolo segnale del corpo e ti fa pensare: ecco, ci risiamo.
Per fortuna la vita ti prende, con tutte le cose da fare, con gli impegni, le
preoccupazioni ¢ le gioie e allora 1 pensieri prendono altre strade e si torna
a sorridere. Puo succedere anche un miracolo, che tu con tutti 1 tuo1 dubbid,
con tutte le tue paure, riesca a infondere speranza e coraggio nelle altre
donne che si trovano ad affrontare la stessa esperienza dolorosa. Non si
esce “indenni” da certi incontri. C’¢ uno scambio inconsapevole in questo
raccontarsi da una parte e ascoltare dall’altra. E le tue mani, che pur vuote,
volevano donare qualcosa, alla fine ne escono colme d’amore.
Consideravo 1 controlli da fare tutti gli anni una noiosa incombenza, il
pedaggio da pagare per non averlo piu tra... 1 piedi (si fa per dire) e, dopo,
con 1 seni doloranti, strizzati come due sottilette, mandavo esultante il mio
laconico messaggio a chi aspettava notizie: “Promossa”. E non ci pensavo
piu fino all’anno successivo.

Fino a quando...

Fino a quando, dopo ventidue anni, dopo ventidue mammografie con
rassicuranti verdetti “Tranquilla signora, non ci sono variazioni rispetto
all’anno scorso”

Sento un’incertezza nella voce del radiologo.

“Facciamo anche I’ecografia, ma non si preoccupi, ¢ per sicurezza, cosi
vediamo meglio...”

“C’¢ qualcosa che non va, Sembra una ripresa della malattia.”



No, non ¢ possibile, si sara sbagliato, non ha capito niente. Io sto benone.
E invece no, aveva capito benissimo. L’intruso era tornato, piu cattivo di
prima, tanto che questa volta si € reso necessario un intervento radicale.
Quando riuscirod a guardare senza soffrire lo scempio compiuto dal bisturi
sul mio seno, quando saranno guarite le ferite del mio cuore, forse potro
considerare conclusa quest’altra prova che la vita mi ha voluto riservare.
Intanto mi1 affido a chi sa ascoltare senza giudicare i miei lamenti, a chi
non cerca di incoraggiarmi dicendomi che 1o sono forte, che sono una
roccia. Perché non ¢ vero niente, se sono una roccia ho la fragilita
dell’arenaria.

Mamma, perché piangi? Ti fa male il seno?
- No, figlia mia, il seno non c¢’¢ piu. Mi fa male il cuore.



