Un tuffo irreale: essere Caregiver!

Sgrovigliare una matassa, alla ricerca di un inizio, solo per mettere in ordine, e sei li accanto a chi ha tra le
mani il groviglio, e subito arrivano parole come nodulo e non ne trovi uno, ma tanti di piu. Allora che fai,
pensi, cerchi, e a quel punto provi. Ma i noduli e meglio toglierli e circoscriverli. Ma senti il peso dell’idea
che tutto possa essere compromesso, allora via tutti, e cio che ci sta intorno, e allora entri ed esci da quelle
porte in vetro, prendi il permesso per quelle ore di accompagnamento, in attesa che quei corridoi, che
quelle stanze, che le lenzuola che coprono chi ami non abbiano il nome di una clinica stampato. Casa e
figlia da tenere fuori da quel dolore, cercando di tirar via polvere e lacrime per prepararti a tornare alla
normalita. Seduto in macchina a fare la strada per tornare a casa, non piu solo ma con lei accanto, che élie
tutto sembra normale, ma le scale ti ricordano che non & pil cosi, non si corre insieme perché il passo e
divenuto piu lento. La sera in pigiama a letto attendendo, facendo finta di nulla, e vedere che il suo corpo
ha perso la sua simmetria ma ti tuffi tra le pagine di un libro mentre lei ti guarda e fai il distratto per non
sommare paure a paure.

| controlli , la cicatrice e poi sentire che nulla & passato che ora c’é la cura ma tu sei fermo a nodulo ,
carcinoma, e lei ironicamente lo chiama Signor k. “ Puo non fare nulla ma un giorno potrebbe pentirsene”
allora ti viene da dire solo “io ci sono” .

La rossa, la bianca, le pillole, i lividi, le braccia e poi il passo sempre piu lento e quell’irrealta diviene
quotidianita. Gli abbracci la notte abituato a dormire a cucchiaio tenendo quel seno nella mano ma ... sposti
la mano mentre lei piange “ Tesoro non avevo mai pensato che mi sarei addormentato tenendoti la mano
sul culo” sorrisi e ti accorgi che sono la miglior cura.

Quando i capelli cominciano a restare sul cuscino € tempo di un nuovo gioco e, tutti in bagno ci si rasa
insieme con la figlia che rasa mamma e papa, per poi trovare un nuovo sorriso in mamma pelatina.

Senti di dover difendere la montagna che giorno dopo giorno si usura e che soffre.

Divenire scudo dai giudizi, dalla pieta dall’ignoranza arrogante e inopportuna, allora giochi ancora , trovi in
un Minions la folle somiglianza che ti fa sorridere e continuare a credere che tutto quello un giorno passera
nell’attesa di un lieto fine che tarda ad arrivare. Le sfide da superare non sono quelle che ti aspettavi,
I'ottusa realta che ti definisce inutile perché malato. Difendere chi ami non dal dolore ma dagli altri e
perdere ogni giorno di piu il controllo. Fino al giorno in cui ti dicono che nel gomitolo ci sono nuovi nodi ma
sono piu profondi . Ti guardi negli occhi e sai che bisogna solo dire combattiamo, lottiamo non arrenderti.
Non ci sara pil spazio per una nuova vita nel tuo ventre e come se la spada di questo Dio malevolo stesse
affondando nel profondo dei tuoi sogni. Tante volte ci hai negato la gioia e forse la nostra Aurora ¢ arrivata
solo perché eri distratto e non ti sei potuto prendere anche lei. Ma fan c. Noi andremo avanti e sara
d’amore che cresceremo insieme. Staccare il crocifisso dal muro, quel crocifisso preso ad Assisi per
ringraziarti di averci fatto incontrare, ora meglio che te ne stai sotto i panni da stirare .

Cura, tutto al passo lento di chi fatica a camminare, e tu sei li, non pil ad accompagnare ma a sostenere.

Scoprendo sempre di piu che solo 'amore puo farti continuare a camminare, che non hai da difendere
nessuno, ma solo proteggere il sentimento che ti lega a lei, e che ti portera a sistemare quel gomitolo e a
tenerlo li per intessere un futuro meno irreale.



