SORRISI

I sole del primo pomeriggio riscalda piccoli esseri cinguettanti di energia pura che, libera, gioca
a nascondino tra le ombre degli alberi appena rivestiti di foglie nuove.

A quest’ora, poco piu in basso, l'angusto parco e popolato da persone che paiono
abbandonarsi serene al verde, pur tra viali ghiaiosi e polverosi poco agghindati.

Gli anziani camminano piano, alcuni aiutandosi con il bastone o il deambulatore, alla ricerca
di una panchina a mezz’ombra su cui riposare le loro eta.

Sulle sedute piu assolate, invece, appollaiati sugli schienali di legno con la vernice verde
essiccata dal tempo che si sfalda in schegge artificiali, ci sono i ragazzi e le ragazze che se la
raccontano, e, a tratti, ridono di gusto.

Poco piu in la, giovani donne spingono passeggini scuri, dalle ruote enormi, portando in giro
non troppo fragili creature che hanno gia imparato a dispensare, oltre che gioia, anche stanchezza e
notti insonni.

L’urlo che squarcia la tranquillita del luogo é acuto, e fortissimo.

“Oh tesoro sei caduta di nuovo, non é niente dai, fai vedere le ginocchia!”

La bambina, uno scricciolo di cinque anni, non smette di urlare: e per il dolore di quei sassolini
entratia forza nella sua pelle delicata, ma, anche, come dicono le sue pupille allargate, per la sorpresa.

Le lacrime, nei suoi occhi allagati, sono diventate infatti lenti che mostrano, tutto intorno, i
dettagli di un mondo che puo rivelarsi, in un attimo, cattivo.

La donna che e accorsa dalla piccina, la prende in braccio e la stringe forte al petto, le
accarezza piano il capo, le asciuga le lacrime con le dita, e la consola di tutta quella pena, portandola
velocemente alla vicina fontanella.

Si china appena la donna, per bagnare un fazzoletto di cotone, e pulire il minuto ginocchio
arrossato e dolorante del suo frignante fardello.

“Dai piccola, non piangere piu, vedrai che passerda. Con I'acqua fresca sta gia passando vero?”

La donna sorride guardando dolcemente la sua bambina singhiozzante: “Dai, adesso soffio

anche un po’, cosi non sentirai piti male...”

“Cosi non sentirai piu male...”.

La donna che si sveglia, fra le lenzuola arruffate, la coperta beige e il copriletto
azzurro tutti scombinati sul letto, ha la fronte madida di sudore.

Dalla grande finestra entra la luce del giorno, e il mondo esterno, oltre i vetri, non
appare lontano. Lei si aggrappa allora al verde dei rami degli alberi, liane che agguanta con

il pensiero per sostenersi in quel letto di ospedale.



Rasserenata, non puo che ringraziare quella corroborante natura con un cenno del
capo, abbozzando pure un sorriso a madame Clorofilla.

Gia, i sorrisi, che bella invenzione, fanno cosi bene, cosi bene...

Lei ha sete. | sogni, e non solo, fanno sete.

Trova pero complicato girarsi per premere il pulsante a fianco sul muro, quello con la
campanella. La flebo, la benda che le comprime la vecchia ferita, e la camicia da notte
allacciata dietro, sono proprio degli impicci.

L’infermiere, che e entrato silenzioso nella stanza, le appare proprio in quel difficile
momento con le sembianze di un principe azzurro che la guarda amorevolmente.

“Buongiorno signora”, le sorride, e le dispensa due buffetti, piano, con empatia, sulla
spalla.

Poi, proprio sopra la donna, sistema la goccia della flebo che si insinua, indifferente
da un po’, nell’apparato circolatorio mal carburato di quella paziente oramai allettata.

La donna fatica a parlare: “Ho se... ho sete”.

Lo sguardo di lui e bello, perché non esprime distacco mentre la affronta
bonariamente: “Signora gentile e delicata, abbiamo gia la flebo... io le darei anche
I'aranciata sa, ma purtroppo non si pud proprio”.

“Gra... grazie lo stesso”.

“Comunque torno presto per cambiarla, lavarla e pettinarla. Se vuole porto anche
della cipria, e un rossetto!”

E le fa 'occhiolino, l'infermiere, sorridendole ancora, complice, e sistemandole con
cura il lenzuolo sul petto, e rimettendo a posto, con tocchi esperti, anche la coperta e |l
copriletto.

“Due sorrisi in pochi minuti, e da un principe!”, pensa lei mentre lui esce veloce dalla
stanza.

“Niente male! Si, si un po’ di rossetto, la cipria, per la mia festa. Perché no!”

La donna si rilassa e guarda gli alberi oltre la finestra, e nota una foglia cadere.

Nota una foglia cadere ora la bambina, gli occhi non piangono pi.

“Mamma, mamma, ho sete!”

“Per forza tesoro con tutte quelle lacrime!”

La piccola si ritrova delicatamente posata a terra sui suoi piedi fasciati da sandali blu di tela
con due buchi e la cinghietta a lato. Un po’ pit in su nota le sue ginocchia tutte spellate, le croste di
piccoli grumi di sangue rappreso per le cadute dei giorni precedenti, e la nuova piccola ferita che é

ancora aperta, ma che non le brucia quasi piu.



“Dai, soffia il naso qui nel fazzoletto, e metti una manina un po’ piegata qui sotto I'acqua della
fontana, e bevi piccola”.

L’acqua é fresca sulle mani, e buona in bocca, e la disseta.

“Forza, c’e la biciclettina da recuperare prima che qualcuno involontariamente ci passi sopra”.

La sua mamma ha sempre ragione, bisogna affrettarsi a rialzare da terra la bicicletta, perché
non la rompano i bambini con le bici piti grandi, per poi inforcarla, e pedalare ancora a tutta birra
finché le guance non diventano rosse rosse.

“Mamma guarda! Con una mano, vado con una mano... non ho paura, non ho paura...”.

“Non ho paura, no, non ho paura, arrivata fin qui di cosa dovrei averne? Mi spiace
solo essere cosi, senza la mia casa, sola, senza i miei famigliari vicini, il gatto, il giardino di
primavera, li ho dovuti salutare in Italia, scegliere 'esilio e passare un confine.

Confine, gia pensa un po’, con fine. Devo dirlo a Marco... con fine!

Ho passato il confine, per morire con fine dignitosa, ho passato il confine per morire
con fine dignitosa. | politici italiani, inerti, aridi, dovrebbero vergognarsi, dovrebbero arrossire
e vergognarsi di avermi fatto cio, di avermi esiliato per poter morire con fine dignitosa!

Bah, mi sa che non si vergognano, ma dovrebbero farlo, eccome dovrebbero farlo!
Come possono pensare che un malato terminale non possa avere la liberta di scegliere di
morire senza soffrire, e quando ha ancora la sua dignita!

Con il mio cancro addosso, certo che ci ho provato a vivere! La mia famiglia mi ha
sostenuto, i medici mi hanno curato, e mi piace la vital Eccome mi piace. Finché ho potuto
sono andata al mare, al cinema, a teatro, ho letto libri, ho mangiato cibi buoni, ho frequentato
amici, ho accarezzato il mio gatto, ho toccato la terra, ho seminato. Ho vissuto, con tutta
me stessa, finché ho potuto, ora non posso piu!

I medici italiani, a questo punto della mia malattia, potevano propormi solo la
sedazione profonda, una possibilita per evitarmi gli ultimi giorni, quelli dei sintomi e dei dolori
piu forti, quelli della perdita dellautoconsapevolezza di esistere, quelli in cui sarei stata
trattata e manipolata come un vegetale fino al “compostaggio”, ma, mi hanno spiegato, la
mia scelta sarebbe stata comunque valutata da altri, da persone a me sconosciute, per
dilemmi etici e logistici, e, con tempi incerti, forse talmente lunghi da non poter alleviare la
mia pena”.

| pensieri della donna vengono interrotti dall’entrata di quattro medici nella sua
stanza. C’'é€ anche Marco con loro. Insieme formano un gruppo maestoso.

“Signora, & cosciente? E sicura della sua scelta? Pud ancora cambiare idea, fino

all’ultimo”.



La donna ora e ben sveglia, e lucida, ma la sua voce € roca per la gola secca, tanto
che il medico che le ha parlato con un vago accento straniero, per sentire bene la sua
risposta, deve accostarsi con I'orecchio alla sua bocca rosso amaranto:

“Lo so, posso cambiare idea fino all’'ultimo. Ma non ho cambiato idea dottore. Adesso
ho ancora qualche sorriso, mi dispiacerebbe morire senza”.

Il medico, riferisce agli altri cio che lei ha dichiarato.

Marco e i medici presenti si guardano, e poi le regalano sei sorrisi, perché nel
frattempo & entrato anche I'infermiere principe.

Marco le prende la mano: “Ma come sei bella! Andiamo, allora. Domani divulghero
alla stampa le tue dichiarazioni e il video che abbiamo girato a casa tua prima di partire, e
ieri qui nel giardino, fra gli alberi”.

L’infermiere le si avvicina per sfilarle con agilita 'ago dalla vena e sganciare, con un
delizioso tintinnio, come il rumore delle barche a vela nel porto, la flebo dall’asta.

Le porge poi, anziché la scarpetta, due piccole pastiglie che la donna inghiotte molto
piu velocemente di Alice nel paese delle meraviglie.

Poi agisce sul suo letto e lo rende mobile.

Lei, ora in carrozza, sente il soffio che il movimento del letto procura tra le pareti del
corridoio accarezzarle le gote, e i fianchi, come una promessa d’amore, e inspira tutto
intorno il profumo di pulito e di aria fresca che adora, in piu ha splendidi uomini tutti per lei
che la stanno seguendo in capo al mondo!

“Si”, pensa, “posso ancora ben sorridere alla vita”.

Il viaggio € breve, e il capolinea e dentro una grande stanza con le pareti colorate di
bianco e verde pastello.

L’infermiere, aiutato da una collega, bella, dai riccioli biondi con una cuffietta bianca
sul capo ancorata da due mollette nere, armeggia ancora una volta sul letto fino a portare
la donna in posizione seduta. | due le sistemano i cuscini e le lenzuola, creando un comodo
trono.

Adesso, il principe e la bella, si scambiano un’occhiata dolce, e si mettono in piedi
davanti alla paziente, come fossero hostess di un aereo, biglietto solo andata, tenendo le
mani dietro la schiena e non indicando alcuna uscita di sicurezza.

“Eh si”, intuisce lei, “ci deve essere del tenero tra loro, ma che bello, hanno un futuro,
chissa quanti figli avranno!”

Marco le si avvicina per tenerle ancora una volta la mano, poi la saluta con un cenno

del capo.



Lo fa anche, lei guardando dolcemente quel buon figlio adottato solo per il suo ultimo
viaggio: “Marco”, gli sussurra, “la parola confine, si puo dividere in ... con fine, con fine
dignitosa!”

Lui piega la testa riccioluta, libera e appena spettinata, la guarda: ha capito!

Poi anche Marco si sposta a un passo da lei, come i medici.

Adesso deve fare da sola.

“Signora, € ancora sicura? Procediamo?”

“Si, sono sicura”, dice lei, sforzandosi di esprimere dal suo trono mobile la sua volonta
regale piu forte e chiaro che puo.

Tutti, stavolta, hanno sentito la regina e annuiscono a loro volta.

Poi, le spiegano di nuovo quello che lei sa gia: dovra bere autonomamente |l
contenuto di quel bicchiere che é posato vicino alla sua mano destra su un minuscolo
vassoio pensile.

Le viene da pensare che assomiglia tanto al vassoio dei dentisti, quello con il
bicchierino per sciacquarsi la bocca, ma lei oggi non vorra sputare.

Marco, gli infermieri, e poi i dottori, sono tutti in piedi non troppo vicino a lei, intorno
al suo letto, e alla bevanda che & pronta per il suo suicidio assistito.

La regina, con il busto ben eretto sul suo letto trono puntellato di preziosi cuscini,
cerca gli occhi dei suoi cortigiani, uno ad uno, il figlio, il principe, la bella, i sapienti: “Grazie
a tutti”, dice, e poi sorride con le labbra dipinte, le gote incipriate e i capelli ben pettinati
all'indietro.

Ora, lei abbassa la testa, saluta silenziosamente i suoi famigliari lontani, gli alberi, il
gatto che ha lasciato dormire sul suo divano, il suo giardino di violette e di margherite timide
tanto al sole che al freddo delle notti primaverili, e si guarda la mano, avvizzita, solo per
pochi secondi.

Poirialza il capo fiera e, senza esitazioni, senza corona di diamanti, o di spine, prende

il bicchiere. Ne beve il contenuto, con tre piccoli sorsi, a occhi chiusi.

Tre piccoli sorsi, a occhi chiusi:
“Bevi piccola mia!”

“Mamma, avevo tanta sete!”

“Per forza tesoro con tutte quelle lacrime! Forza, c’e la bicicletta da recuperare”.

La sua mamma sorridente ha sempre ragione, ora nessuno pesterad piti la sua bicicletta.

“Mamma guarda! Con una mano, vado con una mano... non ho paura, non ho paura... corro

via veloce, e sorrido ”.



