L’interrogazione di recupero

Renata ricambio il saluto dell’ultimo allievo sulla porta dell’aula con
un cenno della mano e un sorriso stanco. Poi si accascio sulla sedia
dietro la cattedra. Non aveva ancora voglia di alzarsi, raccogliere
fogli, libri, scendere due piani a piedi e salire sull’auto bollente per
tornare a casa.

La telefonata del giorno prima e I’appuntamento per il giorno dopo
I’avevano come schiacciata tra due ganasce, incastrata in un lembo di
tempo che era assieme attesa e angoscia, rabbia e speranza.

Si alzo dalla sedia e si avvicino alla finestra aperta che dava sullo
Stadio delle Alpi.

Dal corridoio giungevano i rumori di una normale fine mattinata
scolastica: Teresina che spostava banchi e sedie, spazzava i
pavimenti, svuotava i cestini colmi di pagine strappate, lattine, penne
esaurite, mozziconi di matite, fazzolettini di carta intrisi di lacrime.
Per un amore finito, un brutto voto, un’amicizia tradita.

Renata torno a sedersi. Se Teresina fosse comparsa sulla porta, le
avrebbe detto che doveva correggere ancora un paio di compiti e che,
per favore, la lasciasse in aula ancora dieci minuti. Gentile come
sempre, lei lo avrebbe fatto, con quel suo modo buffo di scuotere la
testa, inciampare sulle parole, ripeterle un paio di volte. Con le mani
sul rastrello, il grembiule blu bordato di bianco, le avrebbe detto:
“Ma lei lavora trrr...oppo, professooo...ressa! Trrr... oppo lavora.
Non vuole andare a ca...ca...casa?”

No, non quel giorno, non subito, almeno. Era certa che, come avesse
messo piede dentro, avrebbe risentito — chiare, distinte, cortesi e
affilate — le parole della telefonata del giorno prima quasi fossero
rimaste nell’aria a galleggiare. “Un’altra indagine, un controllo per
vederci chiaro, per capire e agire con tempestivita, se € il caso. E,
comungue, non € detto che lo sia. Per adesso stia tranquilla. Ci
vediamo dopodomani.”

Renata torno alla cattedra e si mise a sfogliare il registro.



Fece scorrere il dito sull’elenco dei nomi di IV A: Ersilda, Inés, loan,
Ankuta, Roxana, Andrei, Yulisa, Yuri, Rania, Savita, Rokaya, Lyn,
Yan, Yun, Vladmir, Sergej... Arrivata a Sergej sorrise. Ricordava
ancora, quattro anni prima, la richiesta di quel suo timido studente
russo di prima di essere chiamato “Sergio”.

- Perché “Sergio” all’italiana?

- Perché Sergéj suona come... come “Sei Gay” e... — Aveva guardato
I compagni di classe che si erano messi tutti a ridere e sghignazzare.
Adolescenti...

Certo, in mezzo a tutti quei nomi stranieri, spuntava ancora qualche
Giovanni e Andrea, Luca e Roberta, ma erano sempre meno.

Quando era arrivata in quella scuola, un istituto tecnico del quartiere
Vallette di Torino, si era imbattuta in un piccolo esercito di Jessiche e
Samanthe, Deboreh e Valentine, Christian e Alexis (potenza delle
soap opera!), dopo essersi lasciata alle spalle, sui banchi del liceo, in
Sicilia, piccole orde di Stelle e Concette, Carmini e Salvatori e,
allora, un solo nome esotico, quello della greca Epaminonda.

Ora altri nomi popolavano i suoi registri, altre Storie e altre Geografie
integravano i libri di testo e le ricerche.

A un tratto, in preda ad un’ansia sconfinata, una mano sul seno a
toccare I’intruso, quell’estraneo che sperava non fosse un sans
papiers ma un semplice straniero con regolare permesso di
soggiorno, Renata si alzo di nuovo dalla sedia. Si avvicino alla
finestra e si mise a osservare il “poster delle firme”, un grande
cartoncino azzurro dove i suoi allievi avevano pensato di scrivere i
loro nomi in “lingua originale”, senza “sottotitoli in italiano”, nelle
loro grafie di volta in volta somiglianti a piccole onde voluttuose,
intricati esotici ghirigori, fantastici ideogrammi, semplici alternanze
di lettere e consonanti latine.

Rokaya, 1’araba egiziana che indossava sempre bellissimi hijab
maculati o a strisce simili ai manti dei felini piu feroci, aveva scritto
il proprio nome con lenti movimenti della mano che sembravano
imitare I’andatura ondeggiante di un cammello nel deserto.



Renata torno alla cattedra, si sedette e si prese la testa fra le mani. |
capelli... 1 suoi lunghi capelli biondi, sarebbero forse caduti tutti,
ciocca dopo ciocca, e lei si sarebbe trovata pelata come un uovo. E
questo se tutto fosse andato bene.

- Prof? Prof? Posso entrare?

- Rokaya, che ci fai qui?

- Disturbo? Ho dimenticato la calcolatrice sul banco e sono venuta a
riprenderla.

- Prendila pure.

La ragazza ando al proprio banco e mise la calcolatrice nello zainetto.
Poi torno verso di lei.

- Ma lei sta bene?

- Bene? Non lo so Rokaya. Siediti, se vuoi.

La ragazza trasse una sedia verso la cattedra e si accomodo, un po’ a
disagio. Non aveva mai visto la prof in quello stato.

- Forse diventero pelata. — Butto li Renata tutto d’un fiato.

- Cosa? Vuole tagliarsi i capelli. Tutti? Vuole rasarli a zero?

- Be’, non ¢ che proprio lo “voglia”. Solo che, forse.. non c’¢ niente
di certo, ancora... sar0 costretta a farlo e comprarmi una parrucca.
Per quanto credo che le parrucche facciano morire dal caldo, d’estate.
— Esito un momento. — Hai capito cosa voglio dire?

In quel momento si affaccio Teresina sulla soglia.

- An... an... cora qui?

- Un’interrogazione di recupero! — Disse Rokaya alla donna.

- Be... be...nedetti ragazzi. Seeem...pre all’ul...ultimo mi...minuto,
voi! Va... va bene. Torno piu tardi per le puli...lizie, torno!

- Si. Ho capito, prof. Pero potrebbe diventare... “musulmana” per
non mettere parrucche! VVoglio dire, potrebbe mettersi un hijab come
il mio. Uno maculato, da feroce felino della savana, pronto a
combattere tutti i nemici! Nello zaino ne ho sempre uno di riserva,
come voi professoresse avete le calze di nylon nella borsa per
cambiare quelle che vi si rompono sulle sedie della scuola. — Apri lo
zaino e porse a Renata una sciarpa a grosse macchie bianche e nere
ancora imbustata. — Lo prenda. Glielo regalo. Me lo ha portato mio



padre dall’Egitto lo scorso mese. Non I’ho messo neanche una volta.
E nuovo.

- Ma io non so se posso accettarlo.

- Perché no? Non e che deve metterlo proprio come lo metto io. Puo
indossarlo come una bandana, o come un turbante e, se invece non
dovesse usarlo per la testa, puo indossarlo come cintura su gonne o
pantaloni o sopra il costume come pareo!

- Dovremmo proporre un articolo a qualche rivista di moda. Titolo: |
mille modi di indossare il velo islamico.

- Oppure: 1l velo trasformista o Un velo per ogni occasione.

- Ma lo sai che aver parlato con te mi ha fatto proprio bene, Rokaya!
Grazie per essere passata di qui e per la sciarpa, naturalmente! —
Renata rise. Una risata lunga, profonda. Autentica.

- E dire che questo incontro non era stato per niente calcolato,
nonostante la calcolatrice! — La ragazza si alzo, salutd Renata e spari
nel corridoio. Renata si alzo, raccolse infine i suoi papiri e senti
dentro di sé una forza nuova, felina. “Un’interrogazione di recupero”,
aveva detto Rokaya a Teresina. Ecco, di sicuro lei qualcosa aveva
recuperato: la forza e la fiducia nella vita che sembravano
sprigionarsi da quel velo maculato che ancora teneva in mano.



