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24/01/2024

Oggi ho aperto la porta alla vita e alla morte. La prima si è manifestata con il buongiorno di 
un’amica che voleva festeggiare il record notturno delle nascite nel suo reparto, la seconda con i 
tratti somatici deformati di una paziente che stentavo a riconoscere dopo una sola settimana 
dall’ultima visita. Sono grata a D., è grazie a lei che mi sono riappropriata del mio ruolo e della 
mia autorità, cosa non facile per il medico di famiglia soggetto spesso a una confusione di ruoli. 
Quando ho parlato con l’oncologa questa mattina, sapevo già che sarebbe stato facile convincere 
una paziente così ostinata a ricoverarsi all’Hospice. Per lei non sono stata un ripiego o una scelta 
casuale. D. ha deciso di avermi nella sua vita e nel suo percorso. Non mi dispiace essere stata il 
suo diario, su cui annotare ogni giorno i cambiamenti, gli effetti collaterali delle terapie, i passi 
avanti e le retrocessioni, le parole gentili dei medici che l’hanno presa in carico, le chiacchierate 
con psicologi e nutrizionisti. A differenza di altri pazienti che considerano i medici dispensatori di 
ricette, lei mi ha dato la possibilità di rivestire appieno il mio ruolo. Ma stanotte non ho dormito. 
Mi sento impotente. Questi sono i momenti in cui è difficile scindere la parte umana da quella 
professionale. Il medico non può abbandonarsi alle emozioni, dev’essere distaccato per tutelare la 
salute altrui, senza mai crollare o perdere di vista l’obiettivo cui è stato designato. Sono ore che 
continuo a interrogarmi sul dubbio che mi ha tenuta sveglia stanotte: quale sarebbe stata la mia 
decisione al posto suo. “Campare meno ma in casa mia e con i miei affetti”. Perché allora ho 
preteso che la mia paziente si ricoverasse all’Hospice? Una notte insonne mi è bastata a ritrovare 
la lucidità, e la razionalità ha prevalso sui sentimenti. Sono tornata a rivestire i panni del medico. 
Anche in questo caso ho preso la decisione giusta: condurrò D. verso il luogo che allevierà le sue 
sofferenze e la consegnerà a breve nelle mani di Dio. Lei non lo sa, ma è fortunata. Nell’Hospice si 
ha tempo da dedicare alla riflessione e alla preghiera e ognuno può organizzare il suo addio come 
preferisce. Cara D. tu hai già immaginato il tuo? Da quando hai appreso del cancro al seno, hai 
combattuto con ogni sorta di arma, hai lottato con le unghie e con i denti senza mai arrenderti e 
adesso che sei stremata, ogni ferita ricevuta non è più sanabile. Nessuno è in grado di fare altro 
per te se non controllare il dolore. Mi è stato chiesto di mentirti, di mostrarti una luce in fondo al 
tunnel, ma la risposta che ti aspettavi non è la stessa che hai letto nei miei occhi né dedotto dalle 
mie parole durante l’ultimo incontro. Sono certa tu l’abbia apprezzato, come hai fatto per ogni 
passo percorso insieme. Mi hai scelta e io ti ho accolta, ma adesso ti devo affidare a chi ti darà 
molto più di quanto possa fare io, a chi ti offrirà tempo da vivere col sorriso, tempo da condividere 
come se nulla fosse. Sai già che non verrò mai a trovarti. Ho bisogno di ricordarti com’eri una 
volta. In vacanza magari. Il tuo volto è raggiante, sei felice. Sorrido anch’io anche se il cuore fa 
male.

                                                                                                                                                            

                                                                                                                                                                



28/01/2024

Cara D., come stai? Anche oggi ti ho inviato un messaggio al cellulare. Ho preferito donarti tempo 
per riprendere le forze necessarie a una risposta. Mai vorrei intralciare il tuo percorso terapeutico 
ed emotivo. Poco fa tuo marito mi ha chiamata e ho risentito la tua voce. L’affanno era scomparso 
e per un po' mi sei sembrata la solita. Mi hai ringraziata. Non avresti potuto fare scelta migliore. 
All’Hospice si prendono cura di te. Ognuno ha una parola gentile e un gesto d’amore. Il tono della 
tua voce mi ha rassicurata ma nel profondo sono altre le parole che mi hanno raggiunta: “Perché 
proprio a me?” – “Cosa ho fatto per meritarlo?” – “Dio, dove sei finito?” Tutti noi crediamo di 
essere eterni e non pensiamo alla morte nemmeno da malati. Chissà quanti e quali sentimenti si 
alternano in te. Da quando ti conosco non hai mai parlato di morte, né ti sei arresa, ma la parola 
“hospice” fa paura. E’ la battigia sulla quale sostare prima di tuffarsi nel mare ignoto. Fai bene a 
temere ciò che non conosci, sarei spaventata anch’io, ma se ripercorri ogni attimo della tua 
esistenza, senza trascurare i dettagli, sono certa che troverai le risposte che cerchi, presenti anche 
nei ricordi che hai lasciato in coloro la cui vita si è intrecciata alla tua. Il tempo che ti rimane 
spendilo a liberarti di ogni peso che ti opprime. La speranza e la consapevolezza che la morte non 
è la fine ma un nuovo inizio, un arrivederci tra cuori che rimarranno connessi per sempre, ti 
saranno d’aiuto alla dipartita. Non avrò più notti insonni adesso che ti so in buone mani ma 
aspetto comunque notizie, forza riassemblata per nuove risposte. 

                                                                                                                                                                

21/3/2024

Cara dottoressa, oggi è il mio ultimo giorno di vita. Che fortuna, poter scegliere dove, quando e 
come morire. Ho salutato la mia famiglia e il personale dell’Hospice, ma non poteva mancare lei. 
Le sono grata della sua infinita pazienza, dell’affetto profuso in questi anni, per avermi 
accompagnata fino alla fine con i suoi preziosi consigli, quelli che mi hanno consegnato nelle mani 
di angeli come lei. Ho sempre accettato il mio destino senza arrendermi, sicura di farcela, ma non 
tutto va come si spera e in questi casi dire addio è necessario. Le emozioni non possono essere 
trattenute. “Date parole al dolore: il dolore che non parla bisbiglia al cuore sovraccarico e gli 
ordina di spezzarsi”, recitava Shakespeare nel Macbeth. E’ così che mi sono sentita per molto 
tempo. La malattia mi prosciugava e i giorni passavano senza senso, senza speranza, inutili. Mi 
sono sentita smarrita, angosciata e ho rinunciato a tutto, anche alla felicità. Poi in un luogo 
inaspettato, che lei mi ha consigliato, ho ritrovato il sorriso. Ho accettato l’idea che non siamo 
esseri immortali e prima o poi, tocca a noi dire addio a chi amiamo. Ma solo perché la vita deve 
finire non vuol dire che non valga la pena viverla. A questa consapevolezza sono arrivata pian 
piano e grata per ciò che ho ricevuto, oggi riuscirò a pronunciare la parola fine con serenità. Ecco,
è arrivato il momento. Tra poco sarò sedata. Addio dottoressa. Che Dio la benedica.  

Grazie a te D. Che Dio ti accolga.


