LA BATTIGIA

24/01/2024

Oggi ho aperto la porta alla vita e alla morte. La prima si e manifestata con il buongiorno di
un’amica che voleva festeggiare il record notturno delle nascite nel suo reparto, la seconda con i
tratti somatici deformati di una paziente che stentavo a riconoscere dopo una sola settimana

dall 'ultima visita. Sono grata a D., e grazie a lei che mi sono riappropriata del mio ruolo e della
mia autorita, cosa non facile per il medico di famiglia soggetto spesso a una confusione di ruoli.
Quando ho parlato con l’'oncologa questa mattina, sapevo gia che sarebbe stato facile convincere
una paziente cosi ostinata a ricoverarsi all’Hospice. Per lei non sono stata un ripiego o una scelta
casuale. D. ha deciso di avermi nella sua vita e nel suo percorso. Non mi dispiace essere stata il
suo diario, su cui annotare ogni giorno i cambiamenti, gli effetti collaterali delle terapie, i passi
avanti e le retrocessioni, le parole gentili dei medici che [’hanno presa in carico, le chiacchierate
con psicologi e nutrizionisti. A differenza di altri pazienti che considerano i medici dispensatori di
ricette, lei mi ha dato la possibilita di rivestire appieno il mio ruolo. Ma stanotte non ho dormito.
Mi sento impotente. Questi sono i momenti in cui é difficile scindere la parte umana da quella
professionale. Il medico non puo abbandonarsi alle emozioni, dev’essere distaccato per tutelare la
salute altrui, senza mai crollare o perdere di vista I’obiettivo cui e stato designato. Sono ore che
continuo a interrogarmi sul dubbio che mi ha tenuta sveglia stanotte: quale sarebbe stata la mia
decisione al posto suo. “Campare meno ma in casa mia e con i miei affetti”. Perché allora ho
preteso che la mia paziente si ricoverasse all’Hospice? Una notte insonne mi e bastata a ritrovare
la lucidita, e la razionalita ha prevalso sui sentimenti. Sono tornata a rivestire i panni del medico.
Anche in questo caso ho preso la decisione giusta: condurro D. verso il luogo che alleviera le sue
sofferenze e la consegnera a breve nelle mani di Dio. Lei non lo sa, ma é fortunata. Nell’Hospice si
ha tempo da dedicare alla riflessione e alla preghiera e ognuno puo organizzare il suo addio come
preferisce. Cara D. tu hai gia immaginato il tuo? Da quando hai appreso del cancro al seno, hai
combattuto con ogni sorta di arma, hai lottato con le unghie e con i denti senza mai arrenderti e
adesso che sei stremata, ogni ferita ricevuta non e piu sanabile. Nessuno e in grado di fare altro
per te se non controllare il dolore. Mi é stato chiesto di mentirti, di mostrarti una luce in fondo al
tunnel, ma la risposta che ti aspettavi non e la stessa che hai letto nei miei occhi né dedotto dalle
mie parole durante [’ultimo incontro. Sono certa tu ’abbia apprezzato, come hai fatto per ogni
passo percorso insieme. Mi hai scelta e io ti ho accolta, ma adesso ti devo affidare a chi ti dara
molto piu di quanto possa fare io, a chi ti offrira tempo da vivere col sorriso, tempo da condividere
come se nulla fosse. Sai gia che non verro mai a trovarti. Ho bisogno di ricordarti com’eri una
volta. In vacanza magari. Il tuo volto e raggiante, sei felice. Sorrido anch’io anche se il cuore fa
male.



28/01/2024

Cara D., come stai? Anche oggi ti ho inviato un messaggio al cellulare. Ho preferito donarti tempo
per riprendere le forze necessarie a una risposta. Mai vorrei intralciare il tuo percorso terapeutico
ed emotivo. Poco fa tuo marito mi ha chiamata e ho risentito la tua voce. L affanno era scomparso
e per un po' mi sei sembrata la solita. Mi hai ringraziata. Non avresti potuto fare scelta migliore.
All’Hospice si prendono cura di te. Ognuno ha una parola gentile e un gesto d’amore. Il tono della
tua voce mi ha rassicurata ma nel profondo sono altre le parole che mi hanno raggiunta: “Perché
proprio a me?” — “Cosa ho fatto per meritarlo?” — “Dio, dove sei finito? " Tutti noi crediamo di
essere eterni e non pensiamo alla morte nemmeno da malati. Chissa quanti e quali sentimenti si
alternano in te. Da quando ti conosco non hai mai parlato di morte, né ti sei arresa, ma la parola
“hospice” fa paura. E’ la battigia sulla quale sostare prima di tuffarsi nel mare ignoto. Fai bene a
temere cio che non conosci, sarei spaventata anch’io, ma se ripercorri ogni attimo della tua
esistenza, senza trascurare i dettagli, sono certa che troverai le risposte che cerchi, presenti anche
nei ricordi che hai lasciato in coloro la cui vita si é intrecciata alla tua. Il tempo che ti rimane
spendilo a liberarti di ogni peso che ti opprime. La speranza e la consapevolezza che la morte non
e la fine ma un nuovo inizio, un arrivederci tra cuori che rimarranno connessi per sempre, ti
saranno d’aiuto alla dipartita. Non avro piu notti insonni adesso che ti so in buone mani ma
aspetto comunque notizie, forza riassemblata per nuove risposte.

21/3/2024

Cara dottoressa, oggi e il mio ultimo giorno di vita. Che fortuna, poter scegliere dove, quando e
come morire. Ho salutato la mia famiglia e il personale dell’Hospice, ma non poteva mancare lei.
Le sono grata della sua infinita pazienza, dell affetto profuso in questi anni, per avermi
accompagnata fino alla fine con i suoi preziosi consigli, quelli che mi hanno consegnato nelle mani
di angeli come lei. Ho sempre accettato il mio destino senza arrendermi, sicura di farcela, ma non
tutto va come si spera e in questi casi dire addio e necessario. Le emozioni non possono essere
trattenute. “Date parole al dolore: il dolore che non parla bisbiglia al cuore sovraccarico e gli
ordina di spezzarsi”, recitava Shakespeare nel Macbeth. E’ cosi che mi sono sentita per molto
tempo. La malattia mi prosciugava e i giorni passavano senza senso, senza speranza, inutili. Mi
sono sentita smarrita, angosciata e ho rinunciato a tutto, anche alla felicita. Poi in un luogo
inaspettato, che lei mi ha consigliato, ho ritrovato il sorriso. Ho accettato l’idea che non siamo
esseri immortali e prima o poi, tocca a noi dire addio a chi amiamo. Ma solo perché la vita deve
finire non vuol dire che non valga la pena viverla. A questa consapevolezza sono arrivata pian
piano e grata per cio che ho ricevuto, oggi riusciro a pronunciare la parola fine con serenita. Ecco,
e arrivato il momento. Tra poco saro sedata. Addio dottoressa. Che Dio la benedica.

Grazie a te D. Che Dio ti accolga.



