L’AMICIZIA FINO ALLA FINE

Il nodulo era piccolo, quasi insignificante, come un sassolino nascosto sotto la pelle.
Laura lo aveva notato per caso, mentre si asciugava dopo la doccia. Le dita si erano
fermate sul bordo del seno destro, indugiando su qualcosa che non avrebbe dovuto
esserci. Un istante di silenzio, il respiro sospeso. Poi la mente aveva iniziato a correre, a
cercare spiegazioni, a negare. Forse un semplice ingrossamento, un'inflammazione
passeggera. Eppure, dentro di lei, una voce sottile e insistente sussurrava un pensiero che
avrebbe voluto ignorare.

Laura si vesti in fretta, cercando di scacciare il pensiero. Non voleva dargli troppo peso.
Succede, no? Il corpo cambia, si trasforma, inganna. E poi, non aveva tempo per farsi
prendere dall'ansia. C'era il lavoro, la spesa, la cena da preparare. Una giornata come
tante.

Eppure, mentre sorseggiava il caffé¢ in cucina, la sensazione torno. Quella piccola
presenza sotto la pelle, come un segreto sussurrato dal corpo. Provo a ignorarlo. Forse
sarebbe sparito da solo. Ma il dubbio era una goccia che scavava, lenta e inarrestabile.

Nel pomeriggio, senza pensarci troppo, digitd su Google: nodulo al seno cause innocue.
Scorse rapidamente le prime risposte, saltando quelle che parlavano di cose troppo gravi.
Cisti, squilibri ormonali, stress. Si, doveva essere lo stress. Apri la rubrica e scorse i
numeri. Il medico di famiglia era li, tra le chiamate recenti. Esito. La punta di un dito
sospesa sopra lo schermo. Bastava un tocco per affrontare il dubbio, oppure per lasciarlo
li, sospeso, ancora un po'. Rimase immobile per un istante il silenzio della cucina
sembrava amplificare il frastuono dei suoi pensieri, che si rincorrevano tra razionalita e
paura. Non ¢ niente, si disse, solo stress. Inspiro a fondo e, con un gesto deciso, premette
il dito sullo schermo, per chiedere una visita.

Quando usci dallo studio, stringeva tra le mani la richiesta per un’ecografia e un esame
del sangue. La strada di casa le sembrd piu lunga del solito, ogni passo scandito da
pensieri che si rincorrevano senza tregua. Si sentiva sospesa, intrappolata in un limbo
d’incertezza, in attesa di una risposta capace di stravolgere tutto.

Il giorno successivo, nella sala d’attesa della clinica, Laura conosce Marta, una donna piu

giovane che affronta un percorso simile. Marta ¢ solare, forte, ma porta con sé¢ una storia
difficile. Le due iniziano a parlare e, senza volerlo, diventano un’ancora I’una per 1’altra.
Marta le racconta di come la malattia abbia cambiato la sua prospettiva sulla vita,
portandola a riscoprire passioni dimenticate. Laura, invece, confessa le sue paure e il
senso di sospensione che prova. L'attesa degli esami diventa un'occasione per fare i conti
con se stessa.

Finalmente arrivano i risultati. La diagnosi ¢ benigna: nulla di preoccupante, solo un
piccolo fibroadenoma da monitorare. Il sollievo ¢ enorme, ma qualcosa in Laura ¢
cambiato. La paura I’ha costretta a guardarsi dentro, e ora non pud piu ignorare cid che
ha capito.



Anche Marta riceve 1 suoi risultati, ma per lei la notizia non ¢ altrettanto buona. Ha
bisogno di ulteriori cure. Nonostante tutto, mantiene il sorriso e scherza su quanto la vita
sia imprevedibile. Laura si sente inspiegabilmente legata a lei e decide di non chiudere
quella parentesi con la fine dell’attesa: continua a sentirla, a sostenerla, imparando da lei
una nuova leggerezza.

Laura esce da questa esperienza trasformata. L’evento che I’aveva paralizzata diventa un
catalizzatore per il cambiamento. Decide di riprendere in mano alcuni aspetti della sua
vita: fa una chiamata che rimandava da tempo, prenota un viaggio che aveva sempre
sognato, riscopre il piacere della pittura.

I contatti con Marta erano diventati il suo rifugio, un punto fermo nel caos che la vita le
aveva scagliato addosso. Anche nei giorni piu bui, quando il peso sembrava insostenibile,
c’era lei, un’amica del cuore, una di quelle persone rare che senti vicina anche quando ¢
lontana. Parlare con Marta era come respirare: naturale, necessario. Laura si aggrappava a
quei messaggi, a quelle parole che arrivavano come carezze nei momenti piu grigi. Le
loro risate, seppur a distanza, erano un balsamo per [I’anima. Marta non era
semplicemente un’amica: era una sorella, e le aveva promesso che non 1’avrebbe mai
lasciata sola. Mai.

Ma con il passare dei giorni, la malattia sembrava farsi piu crudele. La chemio, che
avrebbe dovuto rappresentare una speranza, si era trasformata in una condanna. Non
funzionava. Il suo corpo, gia fragile, la respingeva, come se ogni cellula si ribellasse alla
cura che avrebbe dovuto salvarla. Era allergica al farmaco, e quel corpo, ora pieno di
metastasi, che un tempo aveva corso, riso ¢ abbracciato la vita con forza, ora si piegava,
sempre piu debole, sempre piu lontano dalla donna che era stata.

Laura sentiva che Marta stava svanendo. Ogni volta che la chiamava, la sua voce
sembrava piu lontana, piu evanescente. Ogni respiro, ogni pausa, era carico di un dolore
che Marta cercava di nascondere. “Sto meglio, davvero, oggi ¢ solo una giornata storta”,
diceva, ma Laura lo sapeva: non era vero. Ogni parola di Marta era una bugia gentile, un
tentativo di proteggerla. Non voleva che Laura si preoccupasse, che vedesse quanto si
stesse spegnendo. Stava male, molto male, e lei si sentiva sempre piu impotente. Non
c’erano parole giuste, non c’erano gesti che potessero alleviare quel dolore silenzioso,
quella sofferenza che cresceva giorno dopo giorno. Ogni volta che Marta non rispondeva
come al solito, ogni cambiamento nel suo tono di voce, le spezzava il cuore un po’ di piu.

Marta, pero, continuava a lottare. Non con la forza di un guerriero, ma con la delicatezza
di chi sa che 'unica cosa che gli resta ¢ aggrapparsi alla speranza, anche quando il
mondo sembra deciso a portargliela via. Laura si sentiva inerme, di fronte a una malattia
che non faceva distinzioni, che non chiedeva permesso. Ogni messaggio, ogni parola,
ogni gesto, erano piccoli frammenti di speranza che cercava di regalarle.

In quei silenzi che a volte riempivano le loro conversazioni, Laura capiva che il vero
dolore non era vedere Marta soffrire, ma sapere di non poter fare nulla per fermarlo. Era
come assistere a una tragedia che non potevi cambiare, ¢ ogni istante senza di lei



sembrava piu pesante del precedente. La vita, fuori dalla finestra, continuava a scorrere,
ignara della battaglia che stavano combattendo.

Ma la morte spense Marta.

Il cielo era di un grigiore uniforme, come se anche la natura volesse partecipare al lutto.
Il vento freddo le sferzava il viso, ma quasi non lo sentiva. Ogni fibra del suo essere era
concentrata su quel momento, su quel luogo, su quella bara di legno chiaro.

La chiesa era piena. Troppi sguardi compassionevoli, troppe parole sussurrate che non
riuscivano a colmare il vuoto che sentiva dentro. Si sedette in prima fila, accanto ai
genitori di Marta, ma si sentiva lontana, come se tutto intorno a lei fosse avvolto in una
nebbia spessa. Le loro voci erano ovattate, le loro mani che le stringevano le spalle
sembravano appartenere a un altro mondo.

Quando 1l sacerdote inizi0o a parlare, Laura fisso la bara, incapace di distogliere lo
sguardo. Le parole del prete scivolavano via, incomprensibili. Ricordo invece le risate di
Marta, la sua voce calda che la rassicurava nei momenti difficili, il modo in cui la
guardava con quegli occhi pieni di vita, anche quando la malattia la stava consumando.
Ricordo le loro conversazioni notturne, 1 messaggi pieni di emoji stupide, le promesse
che si erano fatte. "Non t1 lascero mai sola," aveva detto Marta. E ora, invece, Laura senti
le gambe cedere. Si alzo comunque, sostenuta da una forza che non sapeva di avere. Ogni
passo verso quel legno lucido sembrava un’eternita. Quando finalmente fu li, poso una
mano tremante sulla superficie fredda. "Non ¢ giusto," sussurro, la voce rotta dal pianto.
"Non ¢ giusto che tu non ci sia piu.

Fuori dalla chiesa, il cielo sembrava ancora piu grigio. La processione si avvio verso il
cimitero, e Laura cammino in silenzio, avvolta in un dolore che sembrava non avere fine.
Un colpo di vento sollevo alcune foglie umide, facendole danzare intorno alla bara. Laura
rabbrividi. Sentiva il freddo insinuarsi sotto il cappotto, ma non era solo il clima a farla
tremare. Era i1l vuoto che Marta lasciava dietro di sé, il silenzio assordante della sua
assenza.

Solo allora le lacrime riuscirono a scivolare giu, silenziose, liberatorie. E con esse, un
dolore che sembrava non avere confini.

Tornata a casa, si sedette sul letto, guardando i tanti selfie che si erano fatte. Le lacrime
tornarono, silenziose e implacabili. Ma in mezzo al dolore senti anche una strana
gratitudine. Gratitudine per averla conosciuta, per aver avuto il privilegio di essere sua
amica. E mentre chiudeva gli occhi, Laura giuro a se stessa che avrebbe portato avanti la
luce di Marta, che avrebbe vissuto per entrambe. Perché Marta, anche nella morte, le
aveva insegnato una cosa: I’amore vero non muore mai.



