
L’AMICIZIA FINO ALLA FINE

Il  nodulo era piccolo,  quasi insignificante,  come un sassolino nascosto sotto la pelle.
Laura lo aveva notato per caso, mentre si  asciugava dopo la doccia. Le dita si erano
fermate  sul  bordo  del  seno  destro,  indugiando  su  qualcosa  che  non  avrebbe  dovuto
esserci. Un istante di silenzio, il respiro sospeso. Poi la mente aveva iniziato a correre, a
cercare  spiegazioni,  a  negare.  Forse  un  semplice  ingrossamento,  un'infiammazione
passeggera. Eppure, dentro di lei, una voce sottile e insistente sussurrava un pensiero che
avrebbe voluto ignorare.

Laura si vestì in fretta, cercando di scacciare il pensiero. Non voleva dargli troppo peso.
Succede, no? Il corpo cambia, si trasforma, inganna. E poi, non aveva tempo per farsi
prendere dall'ansia. C'era il lavoro, la spesa, la cena da preparare. Una giornata come
tante.

Eppure,  mentre  sorseggiava  il  caffè  in  cucina,  la  sensazione  tornò.  Quella  piccola
presenza sotto la pelle, come un segreto sussurrato dal corpo. Provò a ignorarlo. Forse
sarebbe sparito da solo. Ma il dubbio era una goccia che scavava, lenta e inarrestabile.

Nel pomeriggio, senza pensarci troppo, digitò su Google: nodulo al seno cause innocue.
Scorse rapidamente le prime risposte, saltando quelle che parlavano di cose troppo gravi.
Cisti,  squilibri ormonali,  stress. Sì, doveva essere lo stress. Aprì la rubrica e scorse i
numeri. Il medico di famiglia era lì, tra le chiamate recenti. Esitò. La punta di un dito
sospesa sopra lo schermo. Bastava un tocco per affrontare il dubbio, oppure per lasciarlo
lì,  sospeso,  ancora  un  po'.  Rimase  immobile  per  un  istante  il  silenzio  della  cucina
sembrava amplificare il frastuono dei suoi pensieri, che si rincorrevano tra razionalità e
paura. Non è niente, si disse, solo stress. Inspirò a fondo e, con un gesto deciso, premette
il dito sullo schermo, per chiedere una visita. 

Quando uscì dallo studio, stringeva tra le mani la richiesta per un’ecografia e un esame
del  sangue. La strada di casa le sembrò più lunga del  solito,  ogni  passo scandito da
pensieri che si rincorrevano senza tregua. Si sentiva sospesa, intrappolata in un limbo
d’incertezza, in attesa di una risposta capace di stravolgere tutto. 

Il giorno successivo, nella sala d’attesa della clinica, Laura conosce Marta, una donna più

giovane che affronta un percorso simile. Marta è solare, forte, ma porta con sé una storia

difficile. Le due iniziano a parlare e, senza volerlo, diventano un’ancora l’una per l’altra.
Marta  le  racconta  di  come  la  malattia  abbia  cambiato  la  sua  prospettiva  sulla  vita,
portandola a riscoprire passioni dimenticate. Laura, invece, confessa le sue paure e il
senso di sospensione che prova. L'attesa degli esami diventa un'occasione per fare i conti
con se stessa.

Finalmente arrivano i  risultati.  La diagnosi  è benigna: nulla di  preoccupante,  solo un
piccolo  fibroadenoma  da  monitorare.  Il  sollievo  è  enorme,  ma  qualcosa  in  Laura  è
cambiato. La paura l’ha costretta a guardarsi dentro, e ora non può più ignorare ciò che
ha capito.
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Anche Marta riceve i  suoi risultati,  ma per lei  la notizia non è altrettanto buona. Ha
bisogno di ulteriori cure. Nonostante tutto, mantiene il sorriso e scherza su quanto la vita
sia imprevedibile. Laura si sente inspiegabilmente legata a lei e decide di non chiudere
quella parentesi con la fine dell’attesa: continua a sentirla, a sostenerla, imparando da lei
una nuova leggerezza.

Laura esce da questa esperienza trasformata. L’evento che l’aveva paralizzata diventa un
catalizzatore per il cambiamento. Decide di riprendere in mano alcuni aspetti della sua
vita: fa una chiamata che rimandava da tempo, prenota un viaggio che aveva sempre
sognato, riscopre il piacere della pittura.

I contatti con Marta erano diventati il suo rifugio, un punto fermo nel caos che la vita le
aveva scagliato addosso. Anche nei giorni più bui, quando il peso sembrava insostenibile,
c’era lei, un’amica del cuore, una di quelle persone rare che senti vicina anche quando è
lontana. Parlare con Marta era come respirare: naturale, necessario. Laura si aggrappava a
quei messaggi, a quelle parole che arrivavano come carezze nei momenti più grigi. Le
loro  risate,  seppur  a  distanza,  erano  un  balsamo  per  l’anima.  Marta  non  era
semplicemente un’amica: era una sorella, e le aveva promesso che non l’avrebbe mai
lasciata sola. Mai.

Ma con il  passare dei  giorni,  la  malattia sembrava farsi  più crudele.  La chemio,  che
avrebbe dovuto rappresentare una speranza,  si  era  trasformata in  una condanna.  Non
funzionava. Il suo corpo, già fragile, la respingeva, come se ogni cellula si ribellasse alla
cura che avrebbe dovuto salvarla. Era allergica al farmaco, e quel corpo, ora pieno di
metastasi, che un tempo aveva corso, riso e abbracciato la vita con forza, ora si piegava,
sempre più debole, sempre più lontano dalla donna che era stata.

Laura  sentiva  che  Marta  stava  svanendo.  Ogni  volta  che  la  chiamava,  la  sua  voce
sembrava più lontana, più evanescente. Ogni respiro, ogni pausa, era carico di un dolore
che Marta cercava di nascondere. “Sto meglio, davvero, oggi è solo una giornata storta”,
diceva, ma Laura lo sapeva: non era vero. Ogni parola di Marta era una bugia gentile, un
tentativo di proteggerla. Non voleva che Laura si preoccupasse, che vedesse quanto si
stesse spegnendo. Stava male, molto male, e lei si sentiva sempre più impotente. Non
c’erano parole giuste, non c’erano gesti che potessero alleviare quel dolore silenzioso,
quella sofferenza che cresceva giorno dopo giorno. Ogni volta che Marta non rispondeva
come al solito, ogni cambiamento nel suo tono di voce, le spezzava il cuore un po’ di più.

Marta, però, continuava a lottare. Non con la forza di un guerriero, ma con la delicatezza
di  chi  sa  che l’unica cosa che gli  resta  è  aggrapparsi  alla  speranza,  anche  quando il
mondo sembra deciso a portargliela via. Laura si sentiva inerme, di fronte a una malattia
che non faceva distinzioni, che non chiedeva permesso. Ogni messaggio, ogni parola,
ogni gesto, erano piccoli frammenti di speranza che cercava di regalarle. 

In quei silenzi che a volte riempivano le loro conversazioni, Laura capiva che il vero
dolore non era vedere Marta soffrire, ma sapere di non poter fare nulla per fermarlo. Era
come  assistere  a  una  tragedia  che  non  potevi  cambiare,  e  ogni  istante  senza  di  lei
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sembrava più pesante del precedente. La vita, fuori dalla finestra, continuava a scorrere,
ignara della battaglia che stavano combattendo.

Ma la morte spense Marta.

Il cielo era di un grigiore uniforme, come se anche la natura volesse partecipare al lutto.
Il vento freddo le sferzava il viso, ma quasi non lo sentiva. Ogni fibra del suo essere era
concentrata su quel momento, su quel luogo, su quella bara di legno chiaro.

La chiesa era piena. Troppi sguardi compassionevoli, troppe parole sussurrate che non
riuscivano a colmare il  vuoto che sentiva dentro.  Si  sedette  in prima fila,  accanto ai
genitori di Marta, ma si sentiva lontana, come se tutto intorno a lei fosse avvolto in una
nebbia  spessa.  Le  loro voci  erano ovattate,  le  loro mani  che le  stringevano le  spalle
sembravano appartenere a un altro mondo.

Quando  il  sacerdote  iniziò  a  parlare,  Laura  fissò  la  bara,  incapace  di  distogliere  lo
sguardo. Le parole del prete scivolavano via, incomprensibili. Ricordò invece le risate di
Marta,  la  sua  voce  calda  che  la  rassicurava  nei  momenti  difficili,  il  modo in  cui  la
guardava con quegli occhi pieni di vita, anche quando la malattia la stava consumando.
Ricordò le loro conversazioni notturne, i messaggi pieni di emoji stupide, le promesse
che si erano fatte. "Non ti lascerò mai sola," aveva detto Marta. E ora, invece, Laura sentì
le gambe cedere. Si alzò comunque, sostenuta da una forza che non sapeva di avere. Ogni
passo verso quel legno lucido sembrava un’eternità. Quando finalmente fu lì, posò una
mano tremante sulla superficie fredda. "Non è giusto," sussurrò, la voce rotta dal pianto.
"Non è giusto che tu non ci sia più.

Fuori dalla chiesa, il cielo sembrava ancora più grigio. La processione si avviò verso il
cimitero, e Laura camminò in silenzio, avvolta in un dolore che sembrava non avere fine.
Un colpo di vento sollevò alcune foglie umide, facendole danzare intorno alla bara. Laura
rabbrividì. Sentiva il freddo insinuarsi sotto il cappotto, ma non era solo il clima a farla
tremare.  Era il  vuoto che Marta lasciava dietro di sé,  il  silenzio assordante della  sua
assenza.

Solo allora le lacrime riuscirono a scivolare giù, silenziose, liberatorie. E con esse, un
dolore che sembrava non avere confini.

Tornata a casa, si sedette sul letto, guardando i tanti selfie che si erano fatte. Le lacrime
tornarono,  silenziose  e  implacabili.  Ma  in  mezzo  al  dolore  sentì  anche  una  strana
gratitudine. Gratitudine per averla conosciuta, per aver avuto il privilegio di essere sua
amica. E mentre chiudeva gli occhi, Laura giurò a se stessa che avrebbe portato avanti la
luce di Marta, che avrebbe vissuto per entrambe. Perché Marta, anche nella morte, le
aveva insegnato una cosa: l’amore vero non muore mai.
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