LA SPERANZA

Non c’é dubbio, non sono mai stato un allegrone, nemmeno da ragazzo. Al
liceo mi ero cosi appassionato alle poesie di Leopardi che i compagni mi
avevano soprannominato Giacomino. Ma non era un riconoscimento di cui
potessi farmi vanto: per loro era solo una sottolineatura di quella mia
malinconia, di quel mio starmene in disparte.

Beh, pero, con una sensibilitd cosi vibrante, con quella vena malinconica che
non mi ha mai del tutto abbandonato, con quella complessa relazione con il
senso ultimo della vita e con quella irrisolta considerazione della morte, proprio
'oncologo dovevo scegliere come professione? Proprio per la specializzazione
medica piu a contatto con la morte dovevo optare? E non mi venite a
raccontare la fandonia che a tutto fai il callo; che tutto diventa routine, abitudine,
guotidianita! Fesserie! Palle! Stateci voi per trent'anni a contatto con teste
glabre, con dolori irriducibili, con occhi disperati braccati dalla morte, con
parenti alla continua ricerca di una fioca speranza, con inesorabili ingressi in
quello stato soporoso che precede l'exitus.

Qualche anno fa il mio reparto ha costituito una struttura che si occupa anche
dell’assistenza domiciliare ai pazienti piu gravi, si, insomma, quelli per cui ci
sono pochissime speranze. Cercavano chi fosse disponibile a dedicare alcune
ore del proprio lavoro a questa attivita. La totalita dei colleghi si € fatta da parte,
ha storto il naso, ha argomentato sullimportanza prioritaria dello stare in corsia.
lo, invece, ho aderito immediatamente. Mi ha subito entusiasmato l'idea di
avere quotidianamente tanti diversi luoghi di lavoro. Mi incuriosiva tantissimo
'idea di entrare nelle case e, proprio attraverso cio che in quelle case trovavo,
figurarmi la storia dei pazienti. La storia umana, intendo, dato che quella
sanitaria ci era gia nota. Stando in reparto, ci occupiamo solo di approfondire la
vicenda sanitaria dei degenti. lo volevo conoscere la loro storia a 360 gradi. Mi

eccitava l'idea di entrare in un diverso e piu completo contatto con loro.



Accettai dunque, e con entusiasmo.

Perini, mio collega ed amico, commento: “Sei proprio matto! Un conto é se il
primario ti obbliga. Se, di fronte alla tua resistenza, ti fa I'ordine di servizio. Se si
decide di sorteggiare e sfortuna vuole che, tra tutti, esca proprio il tuo nome. Ma
farsi avanti spontaneamente, dai! Sono cose che & meglio lasciar fare agli ultimi
arrivati, ai novellini. Ma sai cosa vuol dire? Lo sai? Girare come una trottola per
la citta. Non trovare mai parcheggio. Prendere le multe e poi 'amministrazione
ospedaliera non te le paga perché ti dice che hai sbagliato tu a posteggiare nel
posto inadeguato. Avere quasi quotidianamente i parenti alle costole che ti
pongono mille domande e vogliono conoscere minuto per minuto il futuro del
loro congiunto. E in cambio cosa te ne viene? Economicamente nulla perché é
orario di servizio. Soddisfazioni professionali? Non parliamone, perché se non
diventi Padre Pio o qualcuno che fa miracoli, sei e resti un incapace.
Soddisfazioni personali? Beh, forse, conoscendoti, quello & l'unico aspetto che
ti puo gratificare. Ci hai sempre tenuto a immolarti sull’altare della dedizione al
prossimo, della missione umanitaria. Dai, pensaci bene, che se accetti, poi
difficile tornare indietro!”

“Ho gia accettato, Perini. Grazie dei consigli e della tua attenzione verso questo
tuo vecchio amico stolto. Ma io ho gia accettato.”

Cosi ho cominciato a girare per la citta. A frequentare i quartieri ricchi e quelli
poveri. Le case belle e le case brutte. Quelle con I'ascensore e quelle senza. |
pazienti gentili e quelli pretenziosi. Quelli rassegnati e quelli rabbiosi. | parenti
educati e quelli arroganti. | vigili comprensivi e quelli inflessibili.

Era come avevo immaginato. Entrare nelle case, intendo. Guardarsi appena
intorno, ma gia capire qualcosa. Verificare che quella signora, che quel signore
che avevi conosciuto in reparto, non erano solo persone ma intere vite.
Osservare un armadio, un tappeto, le piastrelle del bagno, il colore
dellasciugamani, la consunzione del parquet, la testiera del letto, il tipo di
lenzuola, la mantovana delle tende, il legno della cassettiera, il sapore del caffe,
la porcellana della tazzina, la stretta di mano del parente, e gia capire molto di

piu di quel malato, di quella malata.



Ognuno ha una storia che & impressa, oltre che nelle sue carni, anche nei
particolari della casa. E di ognuno serbo sensazioni, emozioni, dialoghi.

Ma chi mi resta impressa piu di tutti € la signora Cesarina.

Aveva circa settant'anni e da una dozzina era cominciata la sua lotta contro il
cancro. La prima volta che la vidi in reparto era ancora una donna fiorente,
spaventata si da quanto l'attendeva, ma con la capacita di mantenere un
sorriso non di facciata e con la determinazione di affrontare a viso aperto e a
testa alta la battaglia. Si lamentd con me per I'aspetto che aveva la cicatrice
della sua mastectomia. “Ho quasi sessant’anni, d’accordo, ma una donna resta
una donna per sempre, anche quando gli altri la considerano vecchia. Bisogna
stare piu attenti. Si, lo so che I'importante € togliere tutto, I'importante & salvare
la pelle e non l'estetica, ma bisogna cercare di fare il possibile per non
ammazzarla di tristezza, una donna.”

Ed era vero, accidenti, il chirurgo non era andato tanto per il sottile, aveva
puntato al bersaglio grosso e non si era preoccupato minimamente del dettaglio
— cosi lo aveva definito quando gli domandai del perché di quello sfregio — della
componente estetica. “Era brutto, bruttissimo il tumore. Aggressivo. Invasivo.
Ho visto che i linfonodi erano tutti presi. E infatti I'istologia I'ha poi confermato.
Cos’era importante secondo te? Che stessi li a ricamare o che cercassi di far
piazza pulita?” Assentii, pensieroso. “Certo, figurati, conta il risultato finale...”
Ma in cuor mio ritenni che avrebbe potuto far meglio e che la Cesarina non
sbagliasse a lamentarsi. “E non pensi che sia una vanitosa, dottore! E’ un bel
pezzo che ho smesso di pensare di piacere a qualcuno. E’ per me, solo per me,
glielo giuro!”

Era proprio brutto quel tumore e non le ha dato tregua per tutti quegli anni. In
guei dodici anni Cesarina si e sottoposta ad ogni genere di cura. Quattro
interventi per recidive locali, tre cicli di radioterapia, ogni tipo di chemioterapia.
Sempre la prima ad aderire ad un nuovo protocollo, sempre traboccante di
speranza, sempre disponibile ad ogni proposta di terapia innovativa.

“lo mi fido di voi. Sono sicura che scegliete il meglio per me. Desidero che mi

spieghiate, ma solo perché voglio capire, voglio partecipare. Non perché metta



in dubbio. Mi avete portato avanti per tutti questi anni, volete che non mi fidi di
voi?”

Si, Cesarina era la paziente perfetta. Non ha mai saltato un appuntamento e
non si € mai presentata in ritardo. Una volta spiegatole il programma
terapeutico non faceva piu domande fino al termine. Confidente, con quel
perenne sorriso che le illuminava il viso e quella sua pelle di porcellana senza
guasi una ruga pur senza un filo di trucco.

Eppure non guariva mai. Le cento tac, pet, risonanze, radiografie, scintigrafie,
erano a li a documentare che quelle metastasi non se ne andavano mai del
tutto. Il ciclo di chemio le riduceva ma non le eliminava. E, poco dopo, quelle
ritornavano alla carica. Soprattutto quella massa ascellare, quella confluenza di
linfonodi malati che lentamente ma inesorabilmente crescevano di volume.
Aveva resistito come nessun altro dei miei pazienti, aveva presidiato con
incredibile fermezza la sua personale trincea contro il male. Senza mai un
apparente cedimento psicologico, senza che mai le notizie della mancata
definitiva guarigione la affliggessero piu di qualche istante. Come quei pugili
che traballano sotto i colpi micidiali dell’avversario ma non vanno mai al
tappeto, anzi appena dopo l'uragano di mazzate riorganizzano rapidamente la
difesa e accennano persino a qualche mossa di contrattacco.

Quando la massa ascellare blocco quasi del tutto la circolazione linfatica, il
braccio comincio a gonfiarsi e, nel giro di un paio di mesi divenne un’enorme
salsiccia in cui la pelle, tesa allo spasimo, cominciava qua e la a spaccarsi e a
fiorire di infammazioni e di sanguinamenti.

“Dottore, che mi dice di questo braccio? Mi pesa e mi fa tanto male. Prima o poi
si sgonfiera, vero?”

Accennai ad un incerto sorriso. No, non sono della scuola americana, non ce
I'ho mai fatta a dire in faccia la verita.

“Allora, dottore, si sgonfiera?

“Ce la stiamo mettendo tutta, signora Cesarina. Lei continui a impegnarsi,

faccia ginnastica con la pallina.”



Mi piaceva la sua casa. Nonostante da piu di un mese non riuscisse a lasciare il
letto, 'appartamento sembrava sempre in ordine e trasmetteva un’idea di
serenita.

“Che bella la sua casa Cesarina! Si vede la sua mano!”

“Grazie, dottore. Beh, si, prima di acquistare ogni oggetto che c’€ qua dentro,
ho sempre riflettuto in modo che potesse essere in sintonia con me, con i miei
cari e anche con chi veniva a trovarmi. Sono contenta che le piaccia. Ma |l
braccio, dottore, il braccio non va giu. E non ho forza, sono completamente
senza forze. Non & proprio da me, dottore, ma voglio stare solo a letto. E ho
male. Piu del solito.”

“Adesso le lascio qualche pastiglia per tenersi un po’ su e per il dolore le metto
un cerotto che la aiutera.”

“Dottore, mi sa che questa volta la sto perdendo la battaglia...”

Gli occhi sembravano aver smarrito quei formidabili lampi di luce che erano
soliti emettere. Sembravano come opacati da un velo di impotenza.

“E’ una battaglia, Cesarina. Non € la guerra, quella la vincera di sicuro.”

Due notti dopo Cesarina si spense nel sonno. Sapevo che era alla fine, ma ci
soffrii tanto, come se fossi impreparato alla sua morte.

Ma ora, quando penso a lei, mi si riaccende la voglia di stare vicino a chi soffre.
E se penso a lei, riesco a dare un senso a tutta una vita professionale trascorsa

convivendo col dolore.



