
E adesso?

E adesso? mi domando, guardando l'abito appeso all'armadio della camera da letto della mia

amica Manuela, nell'appartamento accanto al mio. È un vestito di seta, modello sottoveste,

verde oliva, lungo, con le spalline, regalo di mio marito Geremia.

Ho ricevuto  un suo messaggio sul  cellulare,  mentre  tornavo dalla  visita  di  controllo  con

l'oncologo: Vai a casa di Manuela, e preparati.

Così ho fatto, un po' inquieta.

Manuela mi aspettava «Stasera Francesco viene con me e Stefano a mangiare una pizza» ho

capito che lei e il marito avevano organizzato tutto alle mie spalle, con Geremia, e che non

avrebbero accettato un no come risposta. 

La mia amica mi ha scortato nella sua camera da letto, e ha indicato un'enorme scatola di

cartone «C'era  dentro il  vestito,  l'ho messo su  una stampella.  Hai  anche le  scarpe  e  una

pochette  coi  trucchi.  Divertitevi,  ve  lo  meritate.  Puoi  fare  una  doccia,  in  bagno  trovi

accappatoio e asciugamani» mi bacia e scappa via, prima che mi opponga.

Ha sistemato ogni cosa per farmi sentire a mio agio. A mio agio. Non mi ci sento da tempo, in

un corpo che ho smesso di riconoscere e che sento lontano da me. 

E adesso? È la stessa domanda che mi sono fatta al momento della diagnosi del male che mi

ha colpito. Male. Brutto male. Male del secolo. Male assoluto, che nessuno vuole chiamare

cancro. Il male conosciuto da tutti; il male di cui parenti, amici, estranei sanno più di te. Gli

stessi  che  ti  raccontano del  fortunato  paziente  sopravvissuto,  per  rassicurarti.  Quando tu,

invece, non fai che chiederti:  E adesso? Adesso cosa sarà di me e della mia vita? Del mio

matrimonio? E, soprattutto, di mio figlio Francesco, figlio speciale di un dio minore voltatosi

dall'altra parte? 

Scoperto cosa  avesse  Francesco,  avevo messo da  parte  le  domande.  Sarebbe stato inutile

chiedersi:  perché a me? Non era rilevante. Era importante esclusivamente fornire a lui ogni

arma contro uno spettro oscuro, ogni possibilità di cura e miglioramento. 

Le domande, però, dopo la scoperta del mio fardello, sono diventate ineludibili.

Se non riuscirò a sconfiggere questo male, che accadrà al mio bambino? Chi lo bacerà prima

di andare a dormire, chi gli preparerà la merenda, chi lo porterà alla terapia? Lascerò mio

marito Geremia ad affrontare il futuro da solo, andando via troppo presto da questa terra? E

lui, Geremia, ce la farà?

1



Il maledetto dopo di noi era l’E adesso? più grande, il più difficile da gestire, in fondo la mia

paura più profonda, il timore assoluto di ogni genitore, figurarsi della mamma di un bimbo

disabile.

Seduta sul bordo del letto, dopo la doccia, osservo, ipnotizzata, la luce dell'abatjour riflettersi

sulla stoffa del vestito, scelto nella sfumatura del verde delle olive del Mediterraneo. Uguale a

quello dei miei occhi, che mio marito ama. 

Lo indosso senza pensarci troppo, con i sandali abbinati. Col cinturino alla caviglia, argentati,

hanno un tacco altissimo e decorazioni in strass. Esattamente il modello che avrei scelto per

me  per  una  serata  speciale,  un  genere  che  non  metto  da  tempo,  preferendo  scarpe  da

ginnastica più adatte a una vita frenetica.

La scollatura dell’abito evidenzia un corpo difettoso; la coppa sinistra del bustino è vuota di

un seno che non c'è  più.  La fine di  una linea  frastagliata,  rosea,  è  il  tatuaggio del  male

rimosso, un buco che ho deciso di non riempire; la vanità non mi è più concessa. 

Non sono mai stata tanto magra, nella vita adulta. Dell'immagine riflessa nello specchio a

figura intera, nella stanza di Manuela, mi colpisce il pallore del viso. Con gli zigomi tesi sotto

la  pelle,  i  capelli  cortissimi  più  sale  che  pepe,  gli  occhi  sembrano  più  grandi,  quasi

innaturali… estranei.

Mi trucco per assumere un aspetto dignitoso, per nascondere le occhiaie, per illuminare lo

sguardo appannato: una passata di correttore, spolverate di cipria e fard, le ciglia allungate col

mascara  nero,  e,  in  ultimo,  il  gloss  sulle  labbra.  È  un  maquillage  acqua  e  sapone,  mi

caratterizza e anch'esso piace a mio marito. Una spruzzata di profumo, e sono pronta.

Tesa, più di una corda di un disarmonico violino, suonò il campanello di casa mia.

E adesso? Provo a stamparmi in viso il sorriso più sincero di sempre. Lo devo a Geremia.

L'uomo che mi apre la porta. L'uomo che ho ascoltato piangere disperatamente in bagno, sotto

la doccia, per non farsi sentire. L'uomo che ha preso le forbici e mi ha spuntato i capelli

appena hanno iniziato a cadere. L'uomo che mi reggeva la fronte, inginocchiato accanto a me,

e che mi proponeva disgustose tisane anti  nausea.  L'uomo che stringeva forte forte  me e

Francesco nel lettone, esorcizzando coi suoi abbracci l'ennesimo uragano abbattutosi su di

noi. Il marito migliore del mondo, un papà eccezionale.

«Sei bellissima. Prego, principessa» è elegante. La camicia bianca fa risaltare il grigiazzurro

dei suoi occhi, contornati da rughe non solo d’espressione; i pantaloni grigi e le scarpe Duilio

completano un  outfit  raffinato. Il bacio che mi dà è delicato, per nulla casto. Il sottofondo

della nostra effusione è una melodia del sempreverde Frank Sinatra, scelta dal cellulare.
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«Che hai combinato?» candele accese in giare di vetro, disposte sulle mensole del salone,

diffondono una fragranza misteriosa, dolce e speziata, richiamo di note di esotica cannella e di

chiodi di garofano; palloncini riempiti di elio, a forma di cuore, rossi, volano sul soffitto; un

festone multicolore a striscione, di  buon compleanno è appeso sopra il divano «Di chi è il

compleanno?».

Arrossisce. La timidezza, merce rara in un mondo di spavaldi, è ciò che di lui mi ha sempre

affascinato,  dall'inizio della nostra conoscenza.  Non mi risponde, e sposta  la seggiola per

farmi accomodare al tavolo del soggiorno, apparecchiato per le grandi occasioni, col servizio

buono. Il cestello da ghiaccio raffredda il vino bianco già stappato; altre due cere, altrettanto

profumate, illumineranno una serata romantica «Ho preparato una cena semplice, lo sai che

non so cucinare».

Non sarà un problema. Il mio rapporto col cibo è diventato problematico, l'appetito scarseggia

«Non preoccuparti. Che prevede il menù?» bluffo: l'ho già intuito dall'odorino proveniente

dalla cucina.

«Pollo al curry, riso basmati e verdure saltate, il mio massimo».

«Pure esotico, bravo» bravo lo è stato davvero. Su due piatti piani tondi, bocconcini di carne

avvolti da una morbida salsa color zafferano sono accompagnati da una torretta di riso e da

una porzione di zucchine e carote a julienne. 

Lo  chef  improvvisato  mesce  il  prosecco  nei  calici  e  mi  invita  a  un  brindisi  «A te,  mia

bellissima moglie».

Tocco il  suo bicchiere col  mio,  con una smorfia  di  malumore,  subito intercettata  «Hai  il

musetto triste. Il motivo?».

«Sono brutta, e si vede la cicatrice, qui» gli indico l’orrendo taglio, all’altezza del seno.

Lui mi smentisce e mi fa commuovere, perché l'occhiata che mi rivolge è piena di sincera

passione «Rappresenta la parte più bella di te, quella che ti ha salvato. La amo più dei tuoi

occhi, credimi» mi tocca la mano fra il bicchiere dell'acqua e il tovagliolo, e non posso che

credergli. La sua carezza mi emoziona, Geremia è la mia favola infinita «Dai!» lui, il mio

porto sicuro, mi incoraggia, mi sprona a cominciare.

«Buono, il pollo» è gustoso e lo mangio lentamente, con piacere, fino alla fine, in una cena di

sguardi parlanti e di eloquenti silenzi.

Geremia toglie i piatti sporchi e mi invita a danzare, con un buffo inchino «Sei un pazzo

completo».

«Pazzo di te!» sono pochi passi, la mia testa è sulla sua spalla, le sue braccia mi avvolgono, i

respiri si fondono, come spirali di anime connesse nel tempo di una sola canzone. I frammenti
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del film della nostra vita assieme mi scorrono davanti agli occhi, nei fotogrammi dei momenti

più belli. Il muscolo cardiaco batte, velocemente. Sono viva. Mi sento viva, dopo tanto.

«Ci  sarebbe  il  dolce...»  l'altra  metà  di  me  toglie  dal  frigo  una  torta  sacher  di  enormi

dimensioni, con la scritta auguri, la mia preferita. Mi sconcerta «Perché?».

«È la torta per il tuo compleanno, amore mio» ha un sorriso mefistofelico, Geremia.

«Sono nata ad aprile, non oggi. Ti confondi».

«Il tuo nuovo compleanno, intendo» infila nella glassa una candelina di cera bianca, a forma

di zero, nascosta coi fiammiferi nella tasca dei pantaloni «È l'anno zero, ripartiamo da qui. Ho

sentito l'oncologo. Mi ha detto che sei...» ha gli occhi lucidi di felicità, colmi di sentimento.

Lo interrompo bruscamente, terrorizzata da quanto sta per uscire dalla sua bocca «Non dirlo,

ho troppa paura, non riesco a pensarci. E adesso?» E adesso che sono guarita?

«Non devi pensarci. Devi vivere. E adesso? apri la porta, amore mio!» mi sprona, accendendo

la candelina. 

Lo stridio della punta del fiammifero sulla cartavetrata mi sveglia, è uno schiaffo dato in

faccia a mano aperta, a cui non posso sottrarmi.

Vincono i rumori sul pianerottolo: la vocetta di mio figlio che chiama mamma, le manine che

battono,  i  miei  amici  più  stretti  che  intonano  la  classica  canzoncina  degli  auguri  di

compleanno.

Geremia fonde le sue falangi con le mie; tremiamo, tutti e due, assieme, ora e sempre! Ma

assieme. 

Apro la porta, con decisione. 

E adesso?

Beh… Adesso o mai più!
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