E adesso?

E adesso? mi domando, guardando l'abito appeso all'armadio della camera da letto della mia
amica Manuela, nell'appartamento accanto al mio. E un vestito di seta, modello sottoveste,
verde oliva, lungo, con le spalline, regalo di mio marito Geremia.

Ho ricevuto un suo messaggio sul cellulare, mentre tornavo dalla visita di controllo con
'oncologo: Vai a casa di Manuela, e preparati.

Cosi ho fatto, un po' inquieta.

Manuela mi aspettava «Stasera Francesco viene con me e Stefano a mangiare una pizza» ho
capito che lei e il marito avevano organizzato tutto alle mie spalle, con Geremia, e che non
avrebbero accettato un no come risposta.

La mia amica mi ha scortato nella sua camera da letto, e ha indicato un'enorme scatola di
cartone «C'era dentro il vestito, 'ho messo su una stampella. Hai anche le scarpe e una
pochette coi trucchi. Divertitevi, ve lo meritate. Puoi fare una doccia, in bagno trovi
accappatoio e asciugamani» mi bacia e scappa via, prima che mi opponga.

Ha sistemato ogni cosa per farmi sentire a mio agio. 4 mio agio. Non mi ci sento da tempo, in
un corpo che ho smesso di riconoscere e che sento lontano da me.

E adesso? E la stessa domanda che mi sono fatta al momento della diagnosi del male che mi
ha colpito. Male. Brutto male. Male del secolo. Male assoluto, che nessuno vuole chiamare
cancro. Il male conosciuto da tutti; il male di cui parenti, amici, estranei sanno piu di te. Gli
stessi che ti raccontano del fortunato paziente sopravvissuto, per rassicurarti. Quando tu,
invece, non fai che chiederti: E adesso? Adesso cosa sara di me e della mia vita? Del mio
matrimonio? E, soprattutto, di mio figlio Francesco, figlio speciale di un dio minore voltatosi
dall'altra parte?

Scoperto cosa avesse Francesco, avevo messo da parte le domande. Sarebbe stato inutile
chiedersi: perché a me? Non era rilevante. Era importante esclusivamente fornire a lui ogni
arma contro uno spettro oscuro, ogni possibilita di cura e miglioramento.

Le domande, pero, dopo la scoperta del mio fardello, sono diventate ineludibili.

Se non riusciro a sconfiggere questo male, che accadra al mio bambino? Chi lo bacera prima
di andare a dormire, chi gli preparera la merenda, chi lo portera alla terapia? Lascero mio
marito Geremia ad affrontare il futuro da solo, andando via troppo presto da questa terra? E

lui, Geremia, ce la fara?



Il maledetto dopo di noi era I’E adesso? piu grande, il piu difficile da gestire, in fondo la mia
paura piu profonda, il timore assoluto di ogni genitore, figurarsi della mamma di un bimbo
disabile.

Seduta sul bordo del letto, dopo la doccia, osservo, ipnotizzata, la luce dell'abatjour riflettersi
sulla stoffa del vestito, scelto nella sfumatura del verde delle olive del Mediterraneo. Uguale a
quello dei miei occhi, che mio marito ama.

Lo indosso senza pensarci troppo, con i sandali abbinati. Col cinturino alla caviglia, argentati,
hanno un tacco altissimo e decorazioni in strass. Esattamente il modello che avrei scelto per
me per una serata speciale, un genere che non metto da tempo, preferendo scarpe da
ginnastica piu adatte a una vita frenetica.

La scollatura dell’abito evidenzia un corpo difettoso; la coppa sinistra del bustino ¢ vuota di
un seno che non c'¢ piu. La fine di una linea frastagliata, rosea, ¢ il tatuaggio del male
rimosso, un buco che ho deciso di non riempire; la vanita non mi € piu concessa.

Non sono mai stata tanto magra, nella vita adulta. Dell'immagine riflessa nello specchio a
figura intera, nella stanza di Manuela, mi colpisce il pallore del viso. Con gli zigomi tesi sotto
la pelle, i capelli cortissimi piu sale che pepe, gli occhi sembrano piu grandi, quasi
innaturali... estranei.

Mi trucco per assumere un aspetto dignitoso, per nascondere le occhiaie, per illuminare lo
sguardo appannato: una passata di correttore, spolverate di cipria e fard, le ciglia allungate col
mascara nero, e, in ultimo, il gloss sulle labbra. E un magquillage acqua e sapone, mi
caratterizza e anch'esso piace a mio marito. Una spruzzata di profumo, e sono pronta.

Tesa, piu di una corda di un disarmonico violino, suono il campanello di casa mia.

E adesso? Provo a stamparmi in viso il sorriso piu sincero di sempre. Lo devo a Geremia.
L'uomo che mi apre la porta. L'uomo che ho ascoltato piangere disperatamente in bagno, sotto
la doccia, per non farsi sentire. L'uomo che ha preso le forbici e mi ha spuntato i capelli
appena hanno iniziato a cadere. L'uomo che mi reggeva la fronte, inginocchiato accanto a me,
e che mi proponeva disgustose tisane anti nausea. L'uomo che stringeva forte forte me e
Francesco nel lettone, esorcizzando coi suoi abbracci l'ennesimo uragano abbattutosi su di
noi. Il marito migliore del mondo, un papa eccezionale.

«Sei bellissima. Prego, principessa» ¢ elegante. La camicia bianca fa risaltare il grigiazzurro
dei suoi occhi, contornati da rughe non solo d’espressione; 1 pantaloni grigi e le scarpe Duilio
completano un outfit raffinato. Il bacio che mi da ¢ delicato, per nulla casto. Il sottofondo

della nostra effusione ¢ una melodia del sempreverde Frank Sinatra, scelta dal cellulare.



«Che hai combinato?» candele accese in giare di vetro, disposte sulle mensole del salone,
diffondono una fragranza misteriosa, dolce e speziata, richiamo di note di esotica cannella e di
chiodi di garofano; palloncini riempiti di elio, a forma di cuore, rossi, volano sul soffitto; un
festone multicolore a striscione, di buon compleanno & appeso sopra il divano «Di chi ¢ il
compleanno?».

Arrossisce. La timidezza, merce rara in un mondo di spavaldi, ¢ cid che di lui mi ha sempre
affascinato, dall'inizio della nostra conoscenza. Non mi risponde, e sposta la seggiola per
farmi accomodare al tavolo del soggiorno, apparecchiato per le grandi occasioni, col servizio
buono. Il cestello da ghiaccio raffredda il vino bianco gia stappato; altre due cere, altrettanto
profumate, illumineranno una serata romantica «Ho preparato una cena semplice, lo sai che
non so cucinare».

Non sara un problema. Il mio rapporto col cibo ¢ diventato problematico, l'appetito scarseggia
«Non preoccuparti. Che prevede il menu?» bluffo: I'ho gia intuito dall'odorino proveniente
dalla cucina.

«Pollo al curry, riso basmati e verdure saltate, il mio massimo».

«Pure esotico, bravo» bravo lo ¢ stato davvero. Su due piatti piani tondi, bocconcini di carne
avvolti da una morbida salsa color zafferano sono accompagnati da una torretta di riso e da
una porzione di zucchine e carote a julienne.

Lo chef improvvisato mesce il prosecco nei calici € mi invita a un brindisi «A te, mia
bellissima moglie.

Tocco il suo bicchiere col mio, con una smorfia di malumore, subito intercettata «Hai il
musetto triste. Il motivo?».

«Sono brutta, e si vede la cicatrice, qui» gli indico I’orrendo taglio, all’altezza del seno.

Lui mi smentisce e mi fa commuovere, perché 'occhiata che mi rivolge ¢ piena di sincera
passione «Rappresenta la parte piu bella di te, quella che ti ha salvato. La amo piu dei tuoi
occhi, credimi» mi tocca la mano fra il bicchiere dell'acqua e il tovagliolo, € non posso che
credergli. La sua carezza mi emoziona, Geremia ¢ la mia favola infinita «Dai!» lui, il mio
porto sicuro, mi incoraggia, mi sprona a cominciare.

«Buono, il pollo» ¢ gustoso e lo mangio lentamente, con piacere, fino alla fine, in una cena di
sguardi parlanti e di eloquenti silenzi.

Geremia toglie 1 piatti sporchi e mi invita a danzare, con un buffo inchino «Sei un pazzo
completoy.

«Pazzo di te!» sono pochi passi, la mia testa ¢ sulla sua spalla, le sue braccia mi avvolgono, i
respiri si fondono, come spirali di anime connesse nel tempo di una sola canzone. I frammenti
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del film della nostra vita assieme mi scorrono davanti agli occhi, nei fotogrammi dei momenti
piu belli. Il muscolo cardiaco batte, velocemente. Sono viva. Mi sento viva, dopo tanto.

«Ci sarebbe il dolce...» l'altra meta di me toglie dal frigo una torta sacher di enormi
dimensioni, con la scritta auguri, la mia preferita. Mi sconcerta «Perché?».

«E la torta per il tuo compleanno, amore mio» ha un sorriso mefistofelico, Geremia.

«Sono nata ad aprile, non oggi. Ti confondi».

«II tuo nuovo compleanno, intendo» infila nella glassa una candelina di cera bianca, a forma
di zero, nascosta coi fiammiferi nella tasca dei pantaloni «E I'anno zero, ripartiamo da qui. Ho
sentito 1'oncologo. Mi ha detto che sei...» ha gli occhi lucidi di felicita, colmi di sentimento.
Lo interrompo bruscamente, terrorizzata da quanto sta per uscire dalla sua bocca «Non dirlo,
ho troppa paura, non riesco a pensarci. £ adesso?» E adesso che sono guarita?

«Non devi pensarci. Devi vivere. E adesso? apri la porta, amore mio!» mi sprona, accendendo
la candelina.

Lo stridio della punta del fiammifero sulla cartavetrata mi sveglia, ¢ uno schiaffo dato in
faccia a mano aperta, a cui non posso sottrarmi.

Vincono i rumori sul pianerottolo: la vocetta di mio figlio che chiama mamma, le manine che
battono, i miei amici piu stretti che intonano la classica canzoncina degli auguri di
compleanno.

Geremia fonde le sue falangi con le mie; tremiamo, tutti e due, assieme, ora e sempre! Ma
assieme.

Apro la porta, con decisione.

E adesso?

Beh... Adesso o mai piu!



