
Faceva un freddo bolscevico

Mio nonno Antonio non era un cacciatore.

Andavamo di  notte  d’estate  lungo la  strada deserta  che porta  a  Vercelli  con la  lampada a

carburo a cercare le rane.  Costeggiavamo i bordi delle risaie allagate, facendo attenzione a non

inzupparci  troppo  e  riempivamo  il  sacco  di  juta  di  quei  piccoli  mostri  verdi  e  viscidi,

prendendoli con le mani. Le zanzare erano il nemico più temibile. Piovevano a migliaia dal

buio fitto verso la luce e pungevano mani, gambe, volti, schiene. Non c’era difesa, non c’era

riparo, anche se mio nonno ci provava con qualche biascicata bestemmia. Ma non si può dire

che  fosse  caccia.  Le  rane  poi  sono così  stupide  che  se  ne  stanno ferme  con gli  occhioni

spalancati a guardare fisse e inebetite la luce della lampada aspettando il loro destino. Se non

era la mano di mio nonno sarebbe stato il paraurti  di  qualche vettura di passaggio con gli

abbaglianti accesi a mettere fine alle loro vite. Non facevano pena neppure a un bambino di sei

anni. 

Però mio nonno sapeva sparare e aveva sparato. Non ne parlava quasi mai o forse io non lo

ascoltavo e non me ne ricordo, ma lui aveva sparato a quelli che da bambino mi sembravano

dei mostri più pericolosi  dei cinghiali o dei lupi:  gli austriaci.  Qualche volta raccontava di

fango e di trincee, di cannoni e di soldati, di feriti e di vigliacchi, storie da far paura a dei

bambini piccoli, seduti sulle sedioline di legno attorno alla stufa accesa.

“Faceva  un  freddo  bolscevico”  diceva,  e  imitava  il  soffiare  del  vento  e  la  tormenta  che

inzuppava le uniformi grigioverdi e faceva più danni delle bombe. Quello di cui parlava era un

freddo speciale che comprendeva la paura e la fame, che nascondeva la morte, che congelava le

membra e  il  cuore.  Un freddo che veniva  da fuori,  ma si  insinuava dentro,  che  ti  faceva

piangere e balbettare. Avevo paura della guerra, avevo paura degli austrici, avevo terrore del

gelo.

Antonio era poi morto all’improvviso. Gli era “preso un colpo”, così si diceva, e andava bene

per tutto dall’infarto all’ictus. Era vecchio, aveva sessantacinque anni e se ne era andato con il

suo bastone, la sua pipa, il suo freddo.

Adesso, seduto su una panca di legno in questa sala affollata, in attesa che chiamino “blu sei”

mi trovo a ripensare a mio nonno. Il libro, aperto e posato più volte, non mi interessa più.  Le



indagini di  Rocco non mi sembrano più così importanti  e tantomeno il cellulare che sputa

notizie non cercate. 

Guardo, senza vedere,  il  via vai degli  infermieri,  delle  barelle  e faccio calcoli  mentali  per

convincermi di essermi sbagliato.

Ma non c’è errore: ho esattamente l’età che aveva mio nonno quando è morto. Eppure non ci

somigliamo. La foto che mi guarda dalla sua tomba ritrae un vecchio con radi capelli neri, folti

baffi e l’espressione severa e distante di un uomo che non andava a caccia, ma aveva sparato

agli austriaci.

Non ho i baffi, non ho mai sparato agli austriaci per questo la mia espressione non può essere

così arcigna e severa, però abbiamo la stessa età, vissuto lo stesso numero di mesi, passato le

stesse stagioni, festeggiato gli stessi Natali.

Quando  l’infermiera  entra  e  mi  chiama  per  nome  quasi  sobbalzo.  Ero  distratto,  in  quel

momento ero “Blu sei”,  non Mario e sentirmi chiamare con gentilezza e con un’ombra di

sorriso un po’ mi ha consolato. L’ho seguita come sempre, come decine di altre volte in questi

ultimi anni, verso la sala visite, trascinando il mio fardello di analisi e cercando di spiare chi

fosse oggi la dottoressa di turno. Carla, l’infermiera, che lavorando da sempre in quei locali e

con quei pazienti ovviamente sa leggere nel pensiero, mi dice: “Oggi c’è Maia, la Carducci è a

Roma, per un convegno”.

La dottoressa Maia, alta, un volto giovane velato da una cascata di riccioli biondi, qualche anno

fa mi aveva dato una brutta notizia. “Quello che ha lei è grave” aveva detto “Molto grave”. 

Per questo da allora ho sempre preferito la Carducci, una specie di atleta finlandese con i

capelli  corti  biondissimi  e  l’incapacità  di  stare  ferma,  sempre  in  movimento.  Dovevo

probabilmente  ricordarle  una  qualche  figura  positiva  del  suo  passato,  credeva  fossi  un

professore, e mi ha sempre trattato, caso piuttosto raro, con molta familiarità e gentilezza. Dura

con colleghi e pazienti ha per me una sorta di ferma cortesia che mi mette a mio agio, mi lascia

tranquillo. 

Oggi non c’è, pazienza, e in fondo alla Maia devo la vita. È lei che mi aveva operato, è lei che

aveva fatto bene il suo lavoro.

Quando entro nella stanza semibuia la dottoressa è seduta alla sua scrivania, china a leggere

referti e a scorrere immagini sul video. Mi guarda, mi saluta, mi sorride, ma capisco subito che



c’è qualcosa che non va.

“Sto esaminando la sua Risonanza” dice “Purtroppo ce n’è un altro, uno nuovo” e parla, parla.

“Le  dimensioni  sono  piccole,  è  posizionato  nella  parte  alta  del  fegato,  faremo  lo  stesso

intervento  della  volta  scorsa”,  parla.  “Epatocarcinoma  primario,  non  metastasi,  abbiamo

diverse armi”, parla. Ma io non ascolto più. O meglio ascolto, ma non capisco, penso alla mia

vita, penso a mia moglie Anna, penso a mio nonno, che aveva la mia età.

Mi ritrovo sdraiato sul lettino, con un ago nel braccio e lo sgradevole tocco freddo della sonda

dell’ecografo sul mio ventre. Le luci sono soffuse, il monitor al mio fianco proietta immagini

misteriose in bianco e nero che la dottoressa guarda con aria concentrata. Mi sento spossato,

quasi vorrei dormire, dimenticarmi di tutto per poi svegliarmi nel mio letto, sicuro di aver

sognato.

“Cosa ne pensa del trapianto?” mi chiede quasi distrattamente, mentre scruta il mio fegato con

l’occhio di un indovino.

“Non ne penso” rispondo, ripercorrendo mentalmente la lunga e faticosa trafila che solo pochi

anni prima mi aveva portato fino alle soglie di una scelta all’ultimo scongiurata.

“Lei è fortunato. Con il suo gruppo sanguigno non ci sarebbe neanche molto da aspettare.”

Non è la parola che avrei usato, ma alla fine so di essere fortunato nel trovarmi in uno degli

Ospedali migliori al mondo per quel tipo di intervento.

Avrei molte cose da chiedere, tanti dubbi da chiarire, ma in questo momento non mi viene in

mente nulla. Sicuramente mi verrà detto che avrei dovuto insistere, che sarei dovuto andare,

che avrei potuto fare.

Ma non ora. Ora la testa è vuota.

Mi rivesto velocemente e raccolgo le mie carte, mentre l’infermiera mi fissa appuntamenti e mi

dà prenotazioni per analisi e controlli.

“E’ tutto scritto?” chiedo. “Si è tutto scritto”, così posso spegnere il cervello e concentrami

sull’unica cosa che mi sento ancora in grado di fare: uscire da quella stanza.

Saluto e sono fuori. Arrivare a casa mi sembra un miraggio.

Se mai  il  tuo cammino passerà attraverso queste  strette  porte,  molti  ti  chiederanno “come

stai?”.  Si  preoccuperanno  della  tua  salute,  si  informeranno  sulla  diagnosi  e  sulle  cure,  ti

racconteranno di un loro zio e ti conforteranno dicendoti che andrà tutto bene. E tu proverai a



rispondere che in fondo non stai così male, che fortunatamente anche questa volta se ne sono

accorti in tempo, che la recidiva non è più un dramma e che sei tranquillo. Ti affannerai a

riportare dati, a mostrarti sorridente e abbraccerai con trasporto ogni tipo di conforto.

Nessuno ti chiederà “Che cosa hai provato quando te lo hanno detto?”. Ci vuole una dose di

empatia straordinaria, ci vuole una persona che si vesta dei tuoi panni, che indaghi nel tuo

cuore.

Ma, se avrai la fortuna di trovare quella persona speciale che mette te al centro e non i suoi

consigli, tu non essere evasivo. Non rispondere “Sono tranquillo”, “Un po’ me lo aspettavo”,

“Capita, passerà anche questa”.

 Rispondi la verità:

 “Ho provato un gran freddo, un freddo bolscevico.”


