Faceva un freddo bolscevico

Mio nonno Antonio non era un cacciatore.

Andavamo di notte d’estate lungo la strada deserta che porta a Vercelli con la lampada a
carburo a cercare le rane. Costeggiavamo i bordi delle risaie allagate, facendo attenzione a non
inzupparci troppo e riempivamo il sacco di juta di quei piccoli mostri verdi e viscidi,
prendendoli con le mani. Le zanzare erano il nemico piu temibile. Piovevano a migliaia dal
buio fitto verso la luce e pungevano mani, gambe, volti, schiene. Non c’era difesa, non c’era
riparo, anche se mio nonno ci provava con qualche biascicata bestemmia. Ma non si puo dire
che fosse caccia. Le rane poi sono cosi stupide che se ne stanno ferme con gli occhioni
spalancati a guardare fisse e inebetite la luce della lampada aspettando il loro destino. Se non
era la mano di mio nonno sarebbe stato il paraurti di qualche vettura di passaggio con gli
abbaglianti accesi a mettere fine alle loro vite. Non facevano pena neppure a un bambino di sei
anni.

Perd mio nonno sapeva sparare e aveva sparato. Non ne parlava quasi mai o forse io non lo
ascoltavo e non me ne ricordo, ma lui aveva sparato a quelli che da bambino mi sembravano
dei mostri piu pericolosi dei cinghiali o dei lupi: gli austriaci. Qualche volta raccontava di
fango e di trincee, di cannoni e di soldati, di feriti e di vigliacchi, storie da far paura a dei
bambini piccoli, seduti sulle sedioline di legno attorno alla stufa accesa.

“Faceva un freddo bolscevico” diceva, e imitava il soffiare del vento e la tormenta che
inzuppava le uniformi grigioverdi e faceva piu danni delle bombe. Quello di cui parlava era un
freddo speciale che comprendeva la paura e la fame, che nascondeva la morte, che congelava le
membra e il cuore. Un freddo che veniva da fuori, ma si insinuava dentro, che ti faceva
piangere e balbettare. Avevo paura della guerra, avevo paura degli austrici, avevo terrore del
gelo.

Antonio era poi morto all’improvviso. Gli era “preso un colpo”, cosi si diceva, e andava bene
per tutto dall’infarto all’ictus. Era vecchio, aveva sessantacinque anni e se ne era andato con il
suo bastone, la sua pipa, il suo freddo.

Adesso, seduto su una panca di legno in questa sala affollata, in attesa che chiamino “blu sei”

mi trovo a ripensare a mio nonno. Il libro, aperto e posato piu volte, non mi interessa piu. Le



indagini di Rocco non mi sembrano piu cosi importanti e tantomeno il cellulare che sputa
notizie non cercate.

Guardo, senza vedere, il via vai degli infermieri, delle barelle e faccio calcoli mentali per
convincermi di essermi sbagliato.

Ma non c¢’¢ errore: ho esattamente 1’eta che aveva mio nonno quando ¢ morto. Eppure non ci
somigliamo. La foto che mi guarda dalla sua tomba ritrae un vecchio con radi capelli neri, folti
baffi e I’espressione severa e distante di un uomo che non andava a caccia, ma aveva sparato
agli austriaci.

Non ho i baffi, non ho mai sparato agli austriaci per questo la mia espressione non puod essere
cosi arcigna e severa, perd abbiamo la stessa eta, vissuto lo stesso numero di mesi, passato le
stesse stagioni, festeggiato gli stessi Natali.

Quando l'infermiera entra e mi chiama per nome quasi sobbalzo. Ero distratto, in quel
momento ero “Blu sei”, non Mario e sentirmi chiamare con gentilezza e con un’ombra di
sorriso un po’ mi ha consolato. L’ho seguita come sempre, come decine di altre volte in questi
ultimi anni, verso la sala visite, trascinando il mio fardello di analisi e cercando di spiare chi
fosse oggi la dottoressa di turno. Carla, I’infermiera, che lavorando da sempre in quei locali e
con quei pazienti ovviamente sa leggere nel pensiero, mi dice: “Oggi c’¢ Maia, la Carducci ¢ a
Roma, per un convegno”.

La dottoressa Maia, alta, un volto giovane velato da una cascata di riccioli biondi, qualche anno
fa mi aveva dato una brutta notizia. “Quello che ha lei ¢ grave” aveva detto “Molto grave”.

Per questo da allora ho sempre preferito la Carducci, una specie di atleta finlandese con i
capelli corti biondissimi e I’incapacita di stare ferma, sempre in movimento. Dovevo
probabilmente ricordarle una qualche figura positiva del suo passato, credeva fossi un
professore, e mi ha sempre trattato, caso piuttosto raro, con molta familiarita e gentilezza. Dura
con colleghi e pazienti ha per me una sorta di ferma cortesia che mi mette a mio agio, mi lascia
tranquillo.

Oggi non ¢’¢, pazienza, e in fondo alla Maia devo la vita. E lei che mi aveva operato, ¢ lei che
aveva fatto bene il suo lavoro.

Quando entro nella stanza semibuia la dottoressa ¢ seduta alla sua scrivania, china a leggere

referti e a scorrere immagini sul video. Mi guarda, mi saluta, mi sorride, ma capisco subito che



c’¢ qualcosa che non va.

“Sto esaminando la sua Risonanza” dice “Purtroppo ce n’¢ un altro, uno nuovo” e parla, parla.
“Le dimensioni sono piccole, ¢ posizionato nella parte alta del fegato, faremo lo stesso
intervento della volta scorsa”, parla. “Epatocarcinoma primario, non metastasi, abbiamo
diverse armi”, parla. Ma io non ascolto piu. O meglio ascolto, ma non capisco, penso alla mia
vita, penso a mia moglie Anna, penso a mio nonno, che aveva la mia eta.

Mi ritrovo sdraiato sul lettino, con un ago nel braccio e lo sgradevole tocco freddo della sonda
dell’ecografo sul mio ventre. Le luci sono soffuse, il monitor al mio fianco proietta immagini
misteriose in bianco e nero che la dottoressa guarda con aria concentrata. Mi sento spossato,
quasi vorrei dormire, dimenticarmi di tutto per poi svegliarmi nel mio letto, sicuro di aver
sognato.

“Cosa ne pensa del trapianto?” mi chiede quasi distrattamente, mentre scruta il mio fegato con
I’occhio di un indovino.

“Non ne penso” rispondo, ripercorrendo mentalmente la lunga e faticosa trafila che solo pochi
anni prima mi aveva portato fino alle soglie di una scelta all’ultimo scongiurata.

“Lei ¢ fortunato. Con il suo gruppo sanguigno non ci sarebbe neanche molto da aspettare.”
Non ¢ la parola che avrei usato, ma alla fine so di essere fortunato nel trovarmi in uno degli
Ospedali migliori al mondo per quel tipo di intervento.

Avrei molte cose da chiedere, tanti dubbi da chiarire, ma in questo momento non mi viene in
mente nulla. Sicuramente mi verra detto che avrei dovuto insistere, che sarei dovuto andare,
che avrei potuto fare.

Ma non ora. Ora la testa ¢ vuota.

Mi rivesto velocemente e raccolgo le mie carte, mentre 1’infermiera mi fissa appuntamenti e mi
da prenotazioni per analisi e controlli.

“E’ tutto scritto?” chiedo. “Si ¢ tutto scritto”, cosi posso spegnere il cervello e concentrami
sull’unica cosa che mi sento ancora in grado di fare: uscire da quella stanza.

Saluto e sono fuori. Arrivare a casa mi sembra un miraggio.

Se mai il tuo cammino passera attraverso queste strette porte, molti ti chiederanno “come
stai?”. Si preoccuperanno della tua salute, si informeranno sulla diagnosi e sulle cure, ti

racconteranno di un loro zio e ti conforteranno dicendoti che andra tutto bene. E tu proverai a



rispondere che in fondo non stai cosi male, che fortunatamente anche questa volta se ne sono
accorti in tempo, che la recidiva non ¢ piu un dramma e che sei tranquillo. Ti affannerai a
riportare dati, a mostrarti sorridente e abbraccerai con trasporto ogni tipo di conforto.

Nessuno ti chiedera “Che cosa hai provato quando te lo hanno detto?”. Ci vuole una dose di
empatia straordinaria, ci vuole una persona che si vesta dei tuoi panni, che indaghi nel tuo
cuore.

Ma, se avrai la fortuna di trovare quella persona speciale che mette te al centro e non i suoi
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consigli, tu non essere evasivo. Non rispondere “Sono tranquillo”, “Un po’ me lo aspettavo”,
“Capita, passera anche questa”.
Rispondi la verita:

“Ho provato un gran freddo, un freddo bolscevico.”



