
IL FOULARD BLU

La lettera era  arrivata  con la  posta del  mattino,  infilata  sotto  la  fastidiosa

pubblicità. Giovanni l’aveva portata in casa senza guardarla. Aveva le mani

fredde.  Sulla  tàula  di  cucina la  busta  pesava più del  pane.  Anna stava al

lavello  e  sciacquava  accuratamente  due  tazze.  L’acqua  dura  di  Savigliano

correva e non serviva a niente.

«È il referto?» domandò lei, senza voltarsi.

Lui aprì piano. Dentro c’era un foglio bianco con parole stampate nette. Le

lesse  due  volte;  la  terza  non  servì.  La  parola  stava  lì,  come  un  chiodo

acuminato: carcinoma. Cancro, in stampatello, senza chiedere permesso. La

stanza non cambiò. Il frigo ronzava lievemente; fuori un cane abbaiò a vuoto

e, dalla pianura argillosa, entrò una luce corta.

Lei si asciugò le mani nel grembiule. Si sedette. Non chiese altro. Guardò il

foglio  come  si  guarda  una  cosa  che  non  si  può  spostare.  Poi  disse:

«Andiamo».

All’ospedale il corridoio sapeva di disinfettante e plastica calda. C’erano

sedie tutte uguali, gente che fissava un punto, un televisore senza voce. Un

cartello esortava a non fumare, come se qualcuno avesse ancora voglia. Lui

teneva  in  tasca  la  tessera  sanitaria  e  il  foglio  piegato  in  quattro,  che  gli

graffiava la stoffa.

Quando li  chiamarono,  entrarono in  uno studio  piccolo.  Il  medico,  alle

prime armi, parlò come uno che deve contare la stessa cosa a molti. Pronunciò

intervento, definì margini,  sentenziò terapia.  Sciorinò percentuali e lui non

capì  se  erano  promesse  o  minacce.  Lei  ascoltava  e  annuiva.  Ogni  tanto

guardava la finestra, dove passavano i fili della luce come righe. Lui pensò

che quella era la rassegnazione: stare seduti e lasciare che le parole ti passino

addosso, senza fare rumore.
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Usciti, lei disse: «Ho fame». Non era fame. Era una prova. Presero un caffè

al  distributore  e  una  brioche  secca.  Lui  la  guardò mangiare  e  capì  che il

coraggio, allora, era quella masticazione lenta, senza piangere. Al ripiano, un

vecchio  cercava  monetine  con  dita  che  tremavano.  Nessuno  guardava

nessuno.

A casa cominciarono le cose. Prima le visite, poi le carte, poi i numeri. Sul

frigorifero comparvero foglietti  con date  e  orari,  come una piccola  guerra

ordinata. Lui imparò a ripetere parole nuove senza capirle: eco, istologico,

protocollo.

Un giorno lei entrò in bagno e restò lì più del solito. Quando uscì, aveva gli

occhi lucidi. Fece: «Mi fa male». Non precisò dove. Lui non sapeva dove

mettere le mani. Aprì la finestra, come se l’aria potesse fare qualcosa. Poi

prese la giacca e uscì fino al cortile. Tornò con un sacco di pellets che non

serviva. Lo appoggiò e restò fermo a guardare la nebbia rada che saliva dalla

bealera.

L’intervento arrivò in una mattina di pioggia fine. In sala d’attesa lui teneva

i documenti in una cartellina azzurra. Ogni tanto li tirava fuori, li rimetteva

dentro, come se la carta potesse tenerla viva. Una ragazza con i capelli corti,

seduta due posti più in là, gli buttò lì: «Non guardi l’orologio. Non cambia».

Lui fece cenno di sì.

Quando lei  tornò,  dopo giorni  in  reparto,  arrivò un’ambulanza fin  sotto

casa. Due uomini la portarono su in lettiga, con gesti pratici,  senza parole

inutili.  Lei  teneva  gli  occhi  aperti,  ma  guardava  basso.  Aveva  una  benda

bianca al polso, sopra il segno della cannula, e un sacchetto di farmaci. In

camera il letto era già fatto, le lenzuola tirate. Lui aveva pulito tutto, aveva

spostato  i  mobili  per  fare  spazio,  come  si  fa  quando  arriva  un  parente

importante.

La posero sul letto. Lei si sedette e guardò lo specchio della guardaròba.

Poi girò la faccia verso il muro.
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La ferita non la volle vedere il primo giorno. «Non adesso», mormorò. Lui

non insisté. Le portò l’acqua col bicchiere piccolo e le pastiglie con un dito di

miele, perché in gola bruciava. La notte lei sudò. Lui le cambiò la maglia

senza svegliarla del tutto. Sentiva la pelle calda, l’odore di ospedale che non

se ne andava.

La sera, quando la casa taceva e il treno passava lontano, lei lo chiamò

piano. «Vieni».

Era seduta sul bordo del letto, la camicia aperta appena. Gli porse la garza.

Lui la prese con due dita. Sotto c’era la pelle tesa, una linea scura, e un vuoto

che non era solo carne. Lui guardò. Non osò niente. Lei respirò e raccomandò:

«Guarda e basta». Lui guardò. Il coraggio era restare lì, senza rovistare parole.

Poi  vennero  i  cicli.  Ogni  due  settimane  la  stessa  sala,  la  stessa  sedia

reclinabile, le stesse flebo appese come lampadine spente. Sul braccio di lei

un braccialetto di plastica con un numero. Lei portava un libro e non leggeva.

Lui  portava  una  bottiglietta  d’acqua  e  un  pacchetto  di  biscotti  secchi.

L’infermiera infilava l’ago come una cosa normale. «Se sente bruciore, mi

avvisa», metteva in chiaro l’infermiera. Lei si limitava a: «Va bene».

Una volta, mentre la flebo gocciolava, lei sussurrò: «Mi sembra di avere la

bocca piena di monete». Lui le mise in mano un cubetto di ghiaccio avvolto

nella garza. Lei lo succhiò piano. Gli occhi si fecero lucidi, non di pianto, di

stanchezza.

Il corpo cambiò senza chiedere permesso. La pelle si fece secca, la bocca

sapeva di metallo, il sonno non riposava. Le unghie divennero fragili.  Una

mattina, sul cuscino, lui vide i primi capelli. Erano pochi, come fili d’erba.

Lei  li  guardò e  li  raccolse  nel  palmo.  «Sono niente,  quasi».  Ma la  mano

tremava. La sera dopo, davanti al lavandino, si passò la spazzola e venne giù

una ciocca intera. Non urlò. Si sedette sullo sgabello e rimase ferma.

Il giorno che si rase, lo fece da sola. Lui stava sulla porta. Sentiva il ronzio

della macchinetta e il  fruscio dei capelli sul lavandino che cadevano come
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polvere. Quando finì, lei si mise un foulard blu. Si guardò un attimo nello

specchio e sancì: «Così». Non era vanità. Era tenersi insieme. Lui pensò che

quel foulard era una bandiera piccola: non vinceva, ma restava.

La rassegnazione entrò nella cucina insieme ai flaconi. Sul ripiano, accanto

al  sale,  c’era  il  disinfettante.  Nel  cassetto  dei  coltelli,  le  siringhe.  Sulla

credenza, un termometro e un quaderno con le febbri segnate. Lui imparò i

gesti.  Scaldare  il  brodo.  Misurare  le  gocce.  Cambiare  i  cerotti.  Lavare  le

lenzuola quando la notte si rovinava. Aprire la finestra cinque minuti, anche

d’inverno, per mandare via l’odore. Non lo raccontò a nessuno. Lo faceva e

basta.

Una notte lei si svegliò con un conato secco. Non fece in tempo ad arrivare

in  bagno.  Vomitò  sul  pavimento,  a  piccoli  colpi,  come una  cosa  che  non

voleva uscire. Lui accese la luce. L’odore era acre. Lei esalò: «Scusa». Lui

sentì  una rabbia  stupida e  subito vergogna.  Prese  uno straccio,  pulì,  lavò,

buttò via. La rassicurò: «Non importa». E importava. Importava perché era la

loro vita che si era messa a fare così.

Un’altra volta lei ebbe una perdita di sangue. Stava tornando dal divano e

le gambe non la reggevano. Si fermò, impallidì, e un filo caldo le scese lungo

la coscia. Lui la prese per il gomito ossuto e la portò in bagno. Lei piangeva

senza  suono.  «Non  sono  più  io»,  si  arrese.  Lui  le  tolse  i  pantaloni  con

lentezza, come si sveste una bambina gracile. La lavò con una spugna. Non

c’era  niente  di  romantico.  C’era  solo  pudore  e  necessità.  Quando finì,  lei

appoggiò la fronte alla sua spalla. Lui sentì che tremava. La tenne ferma e non

girò la faccia.

Nei giorni peggiori lei non voleva farsi vedere. Si barricava in camera e

implorava: «Lasciami». Lui restava fuori, seduto sulla sedia, con le mani sulle

ginocchia. Ogni tanto sentiva il rumore della bacinella, l’acqua, un colpo di

tosse. Poi lei usciva e si rimetteva il foulard blu anche in casa, come se i muri
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potessero guardarla. Lui non diceva niente. Le porgeva la tazza, le sistemava

la coperta. Era la loro intimità nuova: fare cose umili senza parlarne.

Una domenica, nella sala d’attesa dell’oncologia, un uomo con le mani da

campagna gli chiese: «È sua moglie?» Lui disse sì. L’altro continuò: «La mia

è là dentro. Quando esce, vuole sempre una caramella. Io gliela compro. Non

so perché». Sorrise e abbassò gli occhi. Poi aggiunse: «Se smetto, è come se

smettessi  io».  Lui  capì  che  il  coraggio  era  anche  questo:  comprarsi  una

caramella e farla passare per una giusta legge.

Nei  giorni  buoni  uscivano  fino  al  cancello.  La  pianura  argillosa  era  lì,

uguale,  con i  fossi  pieni d’acqua e le  stoppie nei  campi.  Passava il  treno,

sempre  alla  stessa  ora,  e  non  fermava.  Lei  lo  guardava  andare  e  diceva:

«Guarda, non si ferma». Lui rispondeva: «Fa il suo». Era una frase piccola,

ma teneva. Lei allora gli prendeva il braccio e stringeva un poco, come per

dire: io ci sono ancora.

Alla  visita  di  controllo  il  medico  sorrise  appena.  «Sta  rispondendo»,

osservò.  Non disse  guarigione.  Nessuno la  diceva.  Lei  annuì.  Uscendo,  si

fermò al bagno dell’ospedale e si guardò nello specchio. Il foulard era un po’

storto. Lo sistemò. Si vide pallida, con gli zigomi più alti. Si fece una smorfia

che era quasi un sorriso. Poi venne fuori e concluse: «Andiamo a casa».

In macchina Giovanni guidava e teneva la destra sul cambio. Lei guardava

la strada che correva dritta tra i pioppi. Ogni tanto chiudeva gli occhi. Non

dormiva. Stava. Lui pensò che il dolore era un animale che non se ne andava

mai, ma a volte si accovacciava in un angolo. La rassegnazione era imparare a

lasciargli un po’ di posto. Il coraggio era continuare a mettere la tavola, ogni

sera, e sedersi, anche quando il cibo non aveva sapore.

Quando arrivarono, lei si tolse il foulard e lo posò sulla sedia. La testa era

liscia, con una peluria fine che ricominciava. Lui la ammirò e sentì che non

c’era nulla da aggiustare. Lei decise: «Domani facciamo il minestrone». Poi
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aggiunse:  «Se  mi  viene  da  vomitare,  pazienza».  Lo  disse  come  si  dice:

domani piove. Lui annuì.

La notte mise il suo peso sulle cose. Spegneva e restava con le mani ferme

sulla  tàula di noce. Le chiavi, sul piatto, facevano un rumore piccolo. Fuori

passò il treno, puntuale. Non fermò. Ma lo sferragliare entrò e si spense; in

quella casa, per un tratto, restò qualcosa di fermo. Non era la guarigione. Era

la loro vita, che ancora si lasciava tenere.
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