IL FOULARD BLU

La lettera era arrivata con la posta del mattino, infilata sotto la fastidiosa
pubblicita. Giovanni 1’aveva portata in casa senza guardarla. Aveva le mani
fredde. Sulla faula di cucina la busta pesava piu del pane. Anna stava al
lavello e sciacquava accuratamente due tazze. L’acqua dura di Savigliano
correva e non serviva a niente.

«E il referto?» domando lei, senza voltarsi.

Lui apri piano. Dentro c’era un foglio bianco con parole stampate nette. Le
lesse due volte; la terza non servi. La parola stava li, come un chiodo
acuminato: carcinoma. Cancro, in stampatello, senza chiedere permesso. La
stanza non cambio. Il frigo ronzava lievemente; fuori un cane abbaio a vuoto
e, dalla pianura argillosa, entro una luce corta.

Lei si asciugo le mani nel grembiule. Si sedette. Non chiese altro. Guardo il
foglio come si guarda una cosa che non si pud spostare. Poi disse:
«Andiamoy.

All’ospedale il corridoio sapeva di disinfettante e plastica calda. C’erano
sedie tutte uguali, gente che fissava un punto, un televisore senza voce. Un
cartello esortava a non fumare, come se qualcuno avesse ancora voglia. Lui
teneva in tasca la tessera sanitaria e il foglio piegato in quattro, che gli
graffiava la stoffa.

Quando li chiamarono, entrarono in uno studio piccolo. Il medico, alle
prime armi, parld come uno che deve contare la stessa cosa a molti. Pronuncio
intervento, defini margini, sentenzid terapia. Sciorind percentuali e lui non
capi se erano promesse o minacce. Lei ascoltava e annuiva. Ogni tanto
guardava la finestra, dove passavano i fili della luce come righe. Lui penso
che quella era la rassegnazione: stare seduti e lasciare che le parole ti passino

addosso, senza fare rumore.



Usciti, lei disse: «Ho fame». Non era fame. Era una prova. Presero un caffe
al distributore e una brioche secca. Lui la guardd mangiare e capi che il
coraggio, allora, era quella masticazione lenta, senza piangere. Al ripiano, un
vecchio cercava monetine con dita che tremavano. Nessuno guardava
nessuno.

A casa cominciarono le cose. Prima le visite, poi le carte, poi i numeri. Sul
frigorifero comparvero foglietti con date e orari, come una piccola guerra
ordinata. Lui impard a ripetere parole nuove senza capirle: eco, istologico,
protocollo.

Un giorno lei entro in bagno e resto li piu del solito. Quando usci, aveva gli
occhi lucidi. Fece: «Mi fa male». Non preciso dove. Lui non sapeva dove
mettere le mani. Apri la finestra, come se 1’aria potesse fare qualcosa. Poi
prese la giacca e usci fino al cortile. Torno con un sacco di pellets che non
serviva. Lo appoggio e restd fermo a guardare la nebbia rada che saliva dalla
bealera.

L’intervento arrivo in una mattina di pioggia fine. In sala d’attesa lui teneva
1 documenti in una cartellina azzurra. Ogni tanto li tirava fuori, li rimetteva
dentro, come se la carta potesse tenerla viva. Una ragazza con i capelli corti,
seduta due posti piu in 1a, gli butto li: «Non guardi 1’orologio. Non cambiay.
Lui fece cenno di si.

Quando lei torno, dopo giorni in reparto, arrivd un’ambulanza fin sotto
casa. Due uomini la portarono su in lettiga, con gesti pratici, senza parole
inutili. Lei teneva gli occhi aperti, ma guardava basso. Aveva una benda
bianca al polso, sopra il segno della cannula, e un sacchetto di farmaci. In
camera il letto era gia fatto, le lenzuola tirate. Lui aveva pulito tutto, aveva
spostato 1 mobili per fare spazio, come si fa quando arriva un parente
importante.

La posero sul letto. Lei si sedette e guardo lo specchio della guardaroba.

Poi giro la faccia verso il muro.



La ferita non la volle vedere il primo giorno. «Non adesso», mormoro. Lui
non insisté. Le portd 1’acqua col bicchiere piccolo e le pastiglie con un dito di
miele, perché in gola bruciava. La notte lei sudo. Lui le cambio la maglia
senza svegliarla del tutto. Sentiva la pelle calda, I’odore di ospedale che non
se ne andava.

La sera, quando la casa taceva e il treno passava lontano, lei lo chiamo
piano. «Vieni».

Era seduta sul bordo del letto, la camicia aperta appena. Gli porse la garza.
Lui la prese con due dita. Sotto c’era la pelle tesa, una linea scura, e un vuoto
che non era solo carne. Lui guardo. Non 0s0 niente. Lei respird e raccomando:
«Guarda e basta». Lui guardo. Il coraggio era restare li, senza rovistare parole.

Poi vennero i cicli. Ogni due settimane la stessa sala, la stessa sedia
reclinabile, le stesse flebo appese come lampadine spente. Sul braccio di lei
un braccialetto di plastica con un numero. Lei portava un libro e non leggeva.
Lui portava una bottiglietta d’acqua e un pacchetto di biscotti secchi.
L’infermiera infilava 1’ago come una cosa normale. «Se sente bruciore, mi
avvisa», metteva in chiaro I’infermiera. Lei si limitava a: «Va beney.

Una volta, mentre la flebo gocciolava, lei sussurrd: «Mi sembra di avere la
bocca piena di monete». Lui le mise in mano un cubetto di ghiaccio avvolto
nella garza. Lei lo succhio piano. Gli occhi si fecero lucidi, non di pianto, di
stanchezza.

Il corpo cambio senza chiedere permesso. La pelle si fece secca, la bocca
sapeva di metallo, il sonno non riposava. Le unghie divennero fragili. Una
mattina, sul cuscino, lui vide i primi capelli. Erano pochi, come fili d’erba.
Lei li guardo e li raccolse nel palmo. «Sono niente, quasi». Ma la mano
tremava. La sera dopo, davanti al lavandino, si passo la spazzola e venne giu
una ciocca intera. Non urlo. Si sedette sullo sgabello e rimase ferma.

I1 giorno che si rase, lo fece da sola. Lui stava sulla porta. Sentiva il ronzio

della macchinetta e il fruscio dei capelli sul lavandino che cadevano come



polvere. Quando fini, lei si mise un foulard blu. Si guardo un attimo nello
specchio e sanci: «Cosi». Non era vanita. Era tenersi insieme. Lui penso che
quel foulard era una bandiera piccola: non vinceva, ma restava.

La rassegnazione entro nella cucina insieme ai flaconi. Sul ripiano, accanto
al sale, c’era il disinfettante. Nel cassetto dei coltelli, le siringhe. Sulla
credenza, un termometro € un quaderno con le febbri segnate. Lui imparo i
gesti. Scaldare il brodo. Misurare le gocce. Cambiare i cerotti. Lavare le
lenzuola quando la notte si rovinava. Aprire la finestra cinque minuti, anche
d’inverno, per mandare via 1’odore. Non lo raccontd a nessuno. Lo faceva e
basta.

Una notte lei si sveglio con un conato secco. Non fece in tempo ad arrivare
in bagno. Vomitd sul pavimento, a piccoli colpi, come una cosa che non
voleva uscire. Lui accese la luce. L’odore era acre. Lei esalo: «Scusay. Lui
senti una rabbia stupida e subito vergogna. Prese uno straccio, puli, lavo,
butto via. La rassicurd: «Non importa». E importava. Importava perché era la
loro vita che si era messa a fare cosi.

Un’altra volta lei ebbe una perdita di sangue. Stava tornando dal divano e
le gambe non la reggevano. Si fermo, impallidi, e un filo caldo le scese lungo
la coscia. Lui la prese per il gomito ossuto e la portd in bagno. Lei piangeva
senza suono. «Non sono piu io», si arrese. Lui le tolse 1 pantaloni con
lentezza, come si sveste una bambina gracile. La lavo con una spugna. Non
c’era niente di romantico. C’era solo pudore e necessitd. Quando fini, lei
appoggio la fronte alla sua spalla. Lui senti che tremava. La tenne ferma e non
giro la faccia.

Nei giorni peggiori lei non voleva farsi vedere. Si barricava in camera e
implorava: «Lasciami». Lui restava fuori, seduto sulla sedia, con le mani sulle
ginocchia. Ogni tanto sentiva il rumore della bacinella, I’acqua, un colpo di

tosse. Poi lei usciva e si rimetteva il foulard blu anche in casa, come se 1 muri



potessero guardarla. Lui non diceva niente. Le porgeva la tazza, le sistemava
la coperta. Era la loro intimita nuova: fare cose umili senza parlarne.

Una domenica, nella sala d’attesa dell’oncologia, un uomo con le mani da
campagna gli chiese: «E sua moglie?» Lui disse si. L’altro continud: «La mia
¢ la dentro. Quando esce, vuole sempre una caramella. Io gliela compro. Non
so perché». Sorrise e abbasso gli occhi. Poi aggiunse: «Se smetto, ¢ come se
smettessi io». Lui capi che il coraggio era anche questo: comprarsi una
caramella e farla passare per una giusta legge.

Nei giorni buoni uscivano fino al cancello. La pianura argillosa era li,
uguale, con i fossi pieni d’acqua e le stoppie nei campi. Passava il treno,
sempre alla stessa ora, e non fermava. Lei lo guardava andare e diceva:
«Guarda, non si fermay». Lui rispondeva: «Fa il suo». Era una frase piccola,
ma teneva. Lei allora gli prendeva il braccio e stringeva un poco, come per
dire: 10 ci sono ancora.

Alla visita di controllo il medico sorrise appena. «Sta rispondendo»,
osservo. Non disse guarigione. Nessuno la diceva. Lei annui. Uscendo, si
fermo al bagno dell’ospedale e si guardo nello specchio. Il foulard era un po’
storto. Lo sistemo. Si vide pallida, con gli zigomi piu alti. Si fece una smorfia
che era quasi un sorriso. Poi venne fuori e concluse: «Andiamo a casa».

In macchina Giovanni guidava e teneva la destra sul cambio. Lei guardava
la strada che correva dritta tra i pioppi. Ogni tanto chiudeva gli occhi. Non
dormiva. Stava. Lui penso che il dolore era un animale che non se ne andava
mai, ma a volte si accovacciava in un angolo. La rassegnazione era imparare a
lasciargli un po’ di posto. Il coraggio era continuare a mettere la tavola, ogni
sera, e sedersi, anche quando il cibo non aveva sapore.

Quando arrivarono, lei si tolse il foulard e lo poso sulla sedia. La testa era
liscia, con una peluria fine che ricominciava. Lui la ammird e senti che non

c’era nulla da aggiustare. Lei decise: «Domani facciamo il minestrone». Poi



aggiunse: «Se mi viene da vomitare, pazienza». Lo disse come si dice:
domani piove. Lui annui.

La notte mise il suo peso sulle cose. Spegneva e restava con le mani ferme
sulla faula di noce. Le chiavi, sul piatto, facevano un rumore piccolo. Fuori
passo il treno, puntuale. Non fermo. Ma lo sferragliare entro e si spense; in
quella casa, per un tratto, restdo qualcosa di fermo. Non era la guarigione. Era

la loro vita, che ancora si lasciava tenere.



