
LA STANZA DEI PASSI LENTI 

Quando la sentenza arrivò, non fece rumore. 

Non fu un tuono, né una sirena: furono parole pronunciate in un corridoio che sapeva di 

disinfettante e caffè bruciato, con una voce da manuale che ti rimane addosso come un timbro: 

“Bisogna iniziare subito”. 

Io, che con le parole mi guadagnavo da vivere - scrivevo comunicati, email, presentazioni 

“motivazionali” per gente che voleva sentirsi viva a comando - rimasi muto come un ragazzino 

beccato a copiare. Lei invece, Paola, fece la cosa più indecente e più bella: sorrise. Un sorriso 

piccolo, di quelli che non chiedono permesso. Come se stesse dicendo: “Ok, allora si gioca”. 

Pensai che fosse un peccato ammalarsi proprio in quel periodo dell’anno in cui tutto sembra voler 

restare. Le giornate lunghe, le finestre aperte, la luce che indugia sui muri. La malattia non ha 

stagioni, ma cederle anche l’estate mi parve un’ingiustizia supplementare. Paola invece guardò fuori 

e disse che, se proprio doveva succedere, almeno non sarebbe stato al buio. 

Per qualche notte continuai a svegliarmi di colpo, convinto che fosse stato solo un incubo. 

Controllavo la stanza, gli oggetti al loro posto, il suo respiro accanto al mio. Finché capii che la 

paura vera non era svegliarsi, ma accorgersi di essere perfettamente lucidi dentro qualcosa che non 

avevamo scelto. 

All’inizio la malattia era un intruso educato. Bussava con sintomi discreti, lasciava la porta 

socchiusa, fingeva di non voler disturbare. Noi continuammo con i riti antichi: il pranzo della 

domenica, il bucato steso bene, il pane tagliato con la lama giusta. La tradizione è una coperta: non 

guarisce, però scalda. E in quei giorni serviva anche solo quello. 

Poi arrivarono le cose nuove: visite, referti, nomi che sembrano mostri delle fiabe e invece stanno 

su fogli A4. Le terapie avevano colori come le caramelle cattive.  

In certi pomeriggi mettevamo musica bassa, quasi di nascosto. Non canzoni che promettono, ma 

quelle che restano sospese, come il jazz: inizi che non sai dove vanno a finire, pause che contano 

più delle note. Paola diceva che quella musica assomigliava alla malattia: non la controlli, ma puoi 

starci dentro senza esserne travolto. 

Il nostro appartamento si riempì di calendari, orari, borsette con documenti. Le buste dei risultati 

restavano sul tavolo per ore, a volte per un giorno intero. Aprirle richiedeva una preparazione che 

nessuno insegna: respirare, sedersi, non avere fretta. Ogni volta era un esame. Promosso o 

rimandato. Mai bocciato davvero. 

La prima volta che le caddero i capelli, non piansi. Lei mi guardò e disse: «Se devo diventare un 

personaggio, almeno scegliamolo bene». Il giorno dopo ci rasammo insieme. In bagno, con la radio 

accesa e il vapore che appannava lo specchio, sembravamo due reclute che si preparano alla guerra 

più stupida del mondo. I capelli caddero senza rumore, come foglie che non fanno scena. Non li 

guardammo subito. Alcune cose è meglio sentirle che fissarle. Nostra figlia - cinque anni e una 

dignità da regina - ci osservò e decretò: «Adesso siete lisci come le uova. Però vi voglio bene lo 

stesso». Ci fece ridere, e in quel ridere c’era una cura che nessun medico prescrive, ma tutti 

riconoscono. 

Il dolore, però, ha memoria. Ti segue. Si siede a tavola anche quando non lo inviti. Di notte il corpo 

sembrava un territorio straniero. Ogni rumore era amplificato. Restavo sveglio a contare i respiri, 

come si fa con i bambini assopiti, per essere certo che il mondo non si fosse rotto mentre nessuno 

guardava. Urlavo dentro, senza voce, per non spaventarla. 

Le sale d’attesa erano un’Italia compressa in pochi metri quadrati: accenti diversi, storie lontane, 

stesse paure. Paola diceva che i numeri delle stanze non le facevano paura: servivano a non 

perdersi. Io invece sentivo che ridurre la vita a un dato era il modo più rapido per farla tremare. 

Quando le dissero che i nodi erano tornati, non ci fu rabbia scenografica. Ci fu una stanchezza 

antica, come quella dei nonni quando parlavano di guerra. Paola cominciò a scegliere.  

Non il futuro - quello no - ma i dettagli: chi vedere, quanto restare, che musica tenere la sera. «Se 

devo stare qui», disse, «almeno che sia una stanza abitata». 



La parola “Hospice” arrivò come una soglia. Io la sentii e le associai “fine”. Lei la sentì e pensò 

“pace”. 

«Non voglio che mi ricordiate come un campo di battaglia», disse. «Voglio che mi ricordiate come 

la battigia: un confine, non una sconfitta.» Discutemmo una notte intera. Io volevo casa, perché 

casa è la patria delle cose che conosci. Lei voleva un posto dove il dolore non facesse il bullo senza 

conseguenze. 

Il giorno che la portai lì capii che l’ospedale ha due facce: la fretta e la cura. La cura stava nei 

dettagli: mani che chiamano per nome, coperte sistemate con quieta attenzione, silenzi difesi. C’era 

una donna del personale che sembrava conoscere tutti prima ancora di chiedere il nome. Non alzava 

mai la voce, eppure arrivava sempre prima degli altri. Paola disse che, se esistevano ancora persone 

così, allora non tutto era perduto. 

L’ultimo giorno che fu davvero lucida mi chiese una cosa semplice e impossibile: 

«Mi prometti che non userai parole finte?» In verità, avevo tanta paura. Glielo dissi. 

«Allora siamo a posto», commentò con un sorriso accennato. 

Sentii un urlo salire e fermarsi dentro. Restò lì, compatto. Anche il silenzio, se scelto, può reggere. 

Quando se ne andò non ci fu scena. Solo una quiete enorme. Le presi la mano e rimasi senza dire 

nulla. Perché anche chi vive di parole capisce che il silenzio è il linguaggio più antico. 

Ora, a distanza di mesi, la casa è tornata a essere casa. La moka, il pane, le domeniche. Ma non 

sono più lo stesso. Le parole che scrivo pesano meno e valgono di più. Non rincorrono 

approvazione: cercano verità. 

Per molto tempo ho continuato a sognarla viva. Nei sogni non c’era dolore, solo una normalità 

intatta. Al risveglio capivo che non era un’illusione: era il modo che aveva trovato per restare, senza 

occupare spazio. 

Se qualcuno mi chiede oggi cos’è il cancro, non dico più “un brutto male”. Rispondo che è un 

ladro. Ma aggiungo anche che, nel mezzo del furto, può capitarti di vedere il coraggio: quello 

quieto, ostinato, quotidiano. Il coraggio di restare. 

E quel sorriso - lo giuro - resta. 

Come il sale sulla pelle, dopo il mare. 
 


