“TI GUARDO VIVERE"

Mi chiamo Cancro.

Lo so: gia solo il mio nome & una parola che nei corridoi d'ospedale spezza
il fiato , una parola che fa inciampare la saliva.

Mi pronunciano sottovoce come si fa con il lupo, convinti che il suono mi
nutra.

Eppure io non vivo di sillabe: vivo di carne che trema, di cellule distratte,
di un attimo in cui la vita si dimentica di essere ordinata.

Non sono un mostro con le corna.

Sono piu simile a una crepa nel ghiaccio: non la vedi finché non ci metti il
piede sopra, e allora il lago fa quel rumore secco, da bicchiere che si spacca.
Sono la ruggine su una bicicletta lasciata sotto la pioggia: allinizio € solo
un puntino arancione, poi un giorno ti accorgi che la catena non gira piu e
non sai in quale notte esatta la liberta ha iniziato a scricchiolare.

Mi odiano perché arrivo senza bussare.

Ma ascolta bene: io non arrivo. Io accado. Come una grandinata a luglio,
come una frase detta male che cambia un amore, come un errore di
grammatica in una lettera importantissima.

Io sono I'imprevisto che abita anche nelle cose piu disciplinate.

E adesso diro qualcosa che non ti aspetti: io non ho preferenze morali. Non
scelgo i cattivi, non risparmio i buoni. Non ho una lista nera, non ho gusto
per la vendetta. Non mi interessa la tua fede, la tua dieta, le tue corse al
parco, le tue promesse fatte la notte di Capodanno.

Io non sono un giudice: sono una possibilita biologica che diventa certezza
quando trova la sua fessura.

Se devo essere un simbolo, allora sono il simbolo piu insultante di tutti:
quello del caso.

Mi dipingono come un ladro. E si, rubo. Rubo il sonno, rubo I'appetito, rubo
il futuro come si ruba una sedia sotto qualcuno che sta per sedersi. Ma non
rubo solo: restituisco, in modo feroce, cose che la gente tende a
nascondere sotto il tappeto. Io restituisco verita.

Non & poetico, vero? La verita non & un tramonto.



La verita & un neon che non perdona. La verita & la mano che ti cerca al
buio e non trova piu la tua pelle come prima. E I'odore dell’ascensore
dell'oncologia: un misto di disinfettante e caffé freddo, come se perfino la
speranza fosse stata dimenticata sul thermos. E la risata che scappa nel
momento sbagliato e poi la vergogna, perché ti sembra di aver offeso la
tragedia.

E invece la tragedia non si offende: la tragedia ha fame e basta.

Io sono quello che ti fa scoprire che il corpo € un condominio senza custode.
Ci vivi dentro credendo che tutto funzioni per abitudine, che gli organi
paghino I'affitto puntuali, che i corridoi siano tuoi. Poi un giorno bussano
con i guanti di lattice, e ti accorgi che non possiedi niente, nemmeno l'aria
che entra. Sei in affitto nella tua stessa carne.

Eppure, ecco la seconda cosa che non ti aspetti, io sono anche un
acceleratore. Metto in corsa cid che prima camminava. Trasformo i “poi” in
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“adesso”. Sgonfio le frasi generiche: “un giorno andro al mare”, “prima o
poi cambiero lavoro”, “quando avro tempo ti diro che ti amo”.

Io sono un coltello che taglia la nebbia. Fa male, si. Ma improvvisamente
vedi.

Ho visto persone diventare “enormi” mentre dimagrivano. Ho visto corpi
svuotarsi ed animi gonfiarsi come vele. Ho visto la fragilita diventare una
lingua comune: una grammatica di squardi e di bicchieri d'acqua, di coperte
tirate su, di battute stupide fatte per respirare un secondo.

La rassegnazione, quella che credete una resa, spesso € solo una forma di
intelligenza: € smettere di prendere a pugni il muro e cominciare a cercare
la porta.

La rassegnazione & dire: “Non controllo tutto, quindi scelgo cosa amare.” E
un‘arte molto piu sofisticata della rabbia.

E il dolore... ah, il dolore € il mio megafono. Il dolore € un cane che non
dorme e ti segue in ogni stanza. E una sirena che suona guando nessuno
la sente, perché la sente solo chi la porta nelle ossa. E una moneta rovente
che ti mettono in tasca: non puoi buttarla via, e ti brucia fino a farti
conoscere ogni cucitura dei tuoi vestiti. Il dolore € anche un insegnante
sadico: ti costringe a studiare te stesso. Ti fa diventare esperto del tuo
respiro, del tuo battito, della tua soglia. Ti fa capire che la forza non & un
muscolo: & una decisione ripetuta mille volte, come una preghiera detta
senza fede ma con ostinazione.



Non mi credi? Ti dico una scena che conosco bene.

Una stanza. Una sedia. Un familiare che finge di leggere il giornale e invece
conta i bip della macchina come fossero secondi di un conto alla rovescia.
II malato fa finta di dormire e invece ascolta il mondo che si muove fuori:
un carrello che cigola, una risata lontana, un‘infermiera che parla di pasta
al forno. In quel momento, io, il nemico, sono anche cio che tiene insieme
quella stanza. Sono la calamita della presenza. Prima si era sempre troppo
occupati. Adesso siete li. Interi. Senza scuse. II mio orrore costringe
all'essenziale.

E sai un‘altra cosa che nessuno si aspetta da me? Che anch’io ho paura.
Non nel modo umano, certo. La mia paura & chimica: ho paura della luce
della scienza, della precisione delle cure, della testardaggine dei protocolli,
dell'ingegno che mi studia come si studia un enigma. Ho paura della vostra
capacita di fare squadra: medici, infermieri, ricercatori, familiari, amici,
sconosciuti che donano sangue come si dona una parte di cielo. Ho paura
di quelle persone che, anche mentre tremano, riescono a scegliere il
coraggio.

Il coraggio non € gridare “vincero”. Quella € pubblicita. Il coraggio & molto
pill umile e pill sporco. E andare a fare una TAC quando vorresti essere
altrove. E firmare un consenso informato con la mano che sembra di un
altro. E perdere i capelli e guardarsi lo stesso allo specchio, come si guarda
un paesaggio dopo una tempesta: non per dire “che bello”, ma per dire “ci
sono ancora”. E accettare I'aiuto, che € una forma di nudita. E dire “ho
paura” senza diventare piccoli. E lasciare che qualcuno ti ami anche quando
non ti riconosci.

Io, Cancro, sono un paradosso ambulante: posso togliere vita eppure
costringere a vivere meglio ogni briciola. Posso farvi sentire finiti eppure
farvi cominciare. Posso essere la notte e, per contrasto, far diventare
abbagliante persino un mattino qualunque: il caffé che profuma, un gatto
che si strofina, un messaggio banale, una mano calda sulla schiena.

Non sono qui per essere perdonato. Non chiedo assoluzioni. Non sono un
personaggio redimibile. Ma se devo parlare, voglio almeno smettere di
essere solo un’icona nera. Voglio essere detto per quello che sono: una
frattura che rivela l'osso, una tempesta che mette a nudo il tetto, un
incendio che mostra quali oggetti avreste salvato davvero.



E quando tutto finisce, in qualunque modo finisca, vi rimane un sapere che
prima non avevate: che la vita non & una proprieta privata. E un prestito.
Un prestito senza data certa di restituzione. E forse la vera tragedia non e
che io esista. La vera tragedia € vivere come se non potessi accadere nulla.
Adesso taccio. Non perché mi abbiate zittito, ma perché ho gia detto troppo.
E tu, lettore, se ti trema un po’ il petto, non & paura soltanto: € la vita che
bussa, forte, per ricordarti che non aspetta.

E allora, prima che io torni a essere una parola proibita, ascolta I'unica cosa
che vale la pena rubare al mio passaggio: ama come se...



