L’insonne
-Anche lei in giro stanotte?
-Che ci vuol fare? L’insonnia ¢ una brutta bestia.
-Immagino. Conoscevo uno, tempo fa, che ne soffriva.
-Davvero?

-Si, ed era diventato davvero intrattabile a causa della sua malattia: sembrava che, assieme al sonno,
se ne fosse andato anche il suo senno.

-Forse era cosi. Queste due parole, “sonno” e “senno”, sente quanto sono simili? Sembrano sorelle,
e il loro rapporto ¢ piu stretto di quello di due ragazze siamesi. Sono cosi vicine tra loro che non
possono neanche stare insieme: se ¢’¢ una, non c¢’¢ 1’altra, eppure, a lungo andare, se una sparisce,
I’altra finisce col seguirla, lasciandoci con un palmo di naso.

-Ammetto che il suo sia un punto di vista interessante, ma perché?
-Perché?

-Si, voglio dire, perché queste due parole, “sonno” e “senno”, dovrebbero essere cosi connesse tra
loro?

-Caro signore, tutto quello che noi possiamo fare sono ipotesi, congetture. Questa che le ho appena
illustrato, per esempio, ¢ solo una congettura, e di un insonne per giunta, il quale, se avesse ragione,
ammetterebbe di essere pazzo, e come pud un pazzo avere ragione? Ma le ripeto che io ipotizzo, e
se ipotizzo mi posso sbagliare. La parte piu bella della vita ¢ che possiamo sbagliarci sempre, o
quasi.

-Quasi?

-Si, quasi. Perché vede, nonostante ci sia negato di sapere quello che accadra domani, siamo sicuri
del fatto che un giorno verra e non avra domani, e allora non esistera altro che un confuso ieri.
-Beh, che ci vuol fare? Tutti dobbiamo morire, ¢ nella nostra natura di esseri viventi.

-Nella nostra natura di esseri viventi? A quanto mi risulta anche il cavallo ¢ un essere vivente,
eppure non ha coscienza di dover morire. Certo, sente la fame, la sete e il freddo come noi, ma una
volta che ¢ al caldo, con la pancia piena e la gola fresca, allora il cavallo non ha piu problemi, non
pensa di dover morire. Quante volte invece un uomo, come me, come lei, seduto comodo in
poltrona vicino alla stufa, magari dopo aver appena finito di cenare, sente balenare dentro di sé quel
pensiero e ricorda che, malgrado tutto, egli dovra comunque morire, magari tra pochi minuti? Lei,
signore, che mestiere fa?

-Perché me lo domanda?

-E una semplice curiosita: ho pensato che la stavo annoiando a furia di parlare di morte. Le sembro
un tipo strano? Chissa, forse anche a me I’insonnia ha tolto la ragione.

-Non dica sciocchezze, lei ¢ piu lucido di me. Malinconico forse, ma lucido senza dubbio.
-Malinconico dice?

-Ammettera che questi discorsi non infondano certo gioia.

-Allora mi scusi se I’ho rattristata. Vorra dire che avro cura di tenere per me certe cose.
-No, mi scusi lei, non intendevo offenderla.

-Ma lei non mi ha offeso: mi ha detto la verita, anzi: ha provato a rendere piu gentile la sua
affermazione con una litote delicata.

-Io le assicuro che...

-Ma d’altronde cosi fanno tutti quelli che devono dirci qualcosa di spiacevole: per mitigare il nostro
animo, infatti, essi addolciscono la pillola con 1 molti artifici che la retorica mette a loro



disposizione. Disse un grande poeta: “Cosi a 1’egro fanciul porgiamo aspersi di soavi licor gli orli
del vaso: succhi amari, ingannato, intanto ei beve, e dall’inganno suo vita riceve”. Costui,
purtroppo, non sbagliava: ogni volta tentiamo di addolcire la verita, e spesso ci va anche bene, ma,
qualora I’inganno venisse scoperto, qualora quei “succhi” rivelassero il loro vero sapore, “I’egro
fanciul” li sputerebbe, piu per la rabbia dovuta all’inganno che per il gusto tanto odiato. Ma non si
preoccupi, caro signore, io con lei non mi arrabbio. Sa con chi mi sono arrabbiato, invece, tempo
fa? Io le avevo chiesto che mestiere facesse e, con tutta probabilita, lei mi avrebbe risposto qualcosa
e poi, per educazione, mi avrebbe rivolto la medesima domanda. Ebbene, risparmi pure il fiato.
Come credo avra capito al primo sguardo, il fiore della mia giovinezza ¢ appassito da anni, il che
tuttavia non mi impedisce di svolgere il mio lavoro con la dovuta professionalita. Io faccio il
medico, sa? E ho curato tante persone, ma tante davvero. Forse tra loro c’era anche un suo amico o
un suo parente. In ogni caso, le dicevo che ero stato ingannato. Come? E presto detto. Un giorno,
mentre me ne stavo comodo in poltrona, avvertii un lieve giramento di capo: nulla di grave, uno di
quelli che spariscono cosi, all’improvviso, come vengono. Per questa ragione, li per li non vi diedi
peso, ma, quando esso si ripresentd quella stessa serata, non una, non due, ma ben tre volte, mi
sorsero i primi dubbi. Lei lavora nel mio stesso settore? Se € cosi, mi capira, € se non ¢ cosi, beh,
cerchero di farmi capire. Ogni professione ha la propria deformazione, e quella del medico, almeno
per me, consiste nel leggere anche la piu piccola variazione dell’equilibrio del corpo come un
possibile campanello d’allarme. In altre parole, anche un banale giramento di testa potrebbe
apparirmi come il sintomo di una malattia. Di conseguenza, il giorno successivo, mi feci
accompagnare da un collega per un controllo. Sa cosa scopri questo collega? Una semplice parola,
ma difficile da pronunciare, specie per un amico: “glioblastoma”. Senta, senta come lo pronuncio
con disinvoltura: “glioblastoma”. Ci provi, forza, provi a dirlo. Sente com’¢ facile? Eppure questo
mio collega non riusciva a pronunciarla, e ricorreva a perifrasi ¢ a lunghi giri di parole, neanche
fosse stato uno scioglilingua o un termine arabo. Ma anch’io, come le ho detto, sono dottore, e cosi
compresi ci0 che quell’uomo stava cercando di nascondermi. Lei non ha idea di quanto mi
arrabbiai: una scena ridicola, mi creda. Ci mancava poco che gli fracassassi il cranio, ma eravamo
amici, cosi la storia fini li, o, almeno, la nostra. Si, perché la mia dura tutt’ora, caro signore, e
potrebbe forse essere diverso? lo sono qui, parlo con lei, come potrei farlo se fossi gia morto? Non
siamo mica in un racconto di fantasmi...o forse si? Mi dica, lei € sicuro di non essere gia morto,
magari anche qualche decennio fa? E proprio sicuro di essere vivo, lei?

-I-i0? Certo che sono sicuro di essere vivo, che diamine!

-E non faccia cosi: non si alteri, per carita. Lei dunque € certo di essere vivo, ma anche nelle storie
di fantasmi il protagonista scopre di essere morto solo alla fine della storia. E comunque, anche se
non volessimo scomodare la narrativa, tanti sono gli uomini che credono di vivere altri dieci,
quindici o vent’anni e poi, subito dopo questo pensiero, sentono il cuore fermarsi per sempre. La
invito a ragionare, caro signore. Le sembra che io dica assurdita? Ma la prego, ragioni. Tanti
passeggiano disinvolti per le strade, ignorando che il prossimo passo sara il loro ultimo su questa
terra. Quanti, ci pensi un attimo, sono quelli che, alla fine di una giornata massacrante, alla quale
imputano un lieve e improvviso capogiro, si mettono a sedere su una sedia, o0 magari in poltrona, o
si stendono proprio sul letto per far riposare le palpebre un momento, e si risvegliano nel paese delle
ombre? Ebbene questi uomini, i quali sono i piu simili al cavallo di cui poco fa io le ho parlato,
sono anche 1 piu fortunati di tutti, giacché essi non provano 1’angoscia di chi sta per morire. Il loro ¢
un sonno ignorante, un sonno privo di qualunque senno, e percio dolce e placido.

-Ma non c’¢ proprio nulla che si possa fare? La sua malattia...

-Incurabile giunti a questo punto. Per una beffarda ironia della sorte, io, che ho passato la mia vita a
curare gli altri, ora non trovo nessuno che possa curare me. Ci sarebbe da ridere, vero? Lo so, questa
le pare un’assurdita, ma cosa posso fare se non ridere? E 1’unica cosa che mi & rimasta, I’unica che
possa distrarmi da quel pensiero fisso che mi rode come un tarlo. Sa cosa mi suggerisce 1’ossessivo
rumore di quel suo rosicchiare? Di prendere una pistola, o anche il primo coltello che mi capita



sotto mano e farla finita. Chi me lo puo impedire, la Legge forse? Puo Essa tendere le sue lunghe
braccia e afferrare il mio spirito fuggiasco, riportarlo a terra e processarlo? No, certo che no. Allora
perché questa notte sono venuto qui, sotto questo lampione, e mi trovo ora a discutere con lei?
Perché ogni volta che provavo a farla finita, una domanda mi assaliva, facendomi infine desistere.
Se la immagina? Una domanda tanto potente da vincere ogni volta la mia volonta e fermarmi dal
mio proposito sucida. Doveva essere una grande domanda, o no? Essa ¢ breve, esigua potremmo
dire. Appena tre parole, ma potenti piu di mille discorsi: “a cosa serve?”. Esatto, caro signore, a
cosa serviva quel gesto? Mi sarei liberato dalla mia angoscia, certa, ma essa era dovuta alla paura di
morire. Si rendera conto anche lei come questo sia un paradosso, come utilizzare un veleno per
curare uno che sta morendo proprio a causa di quel veleno. Grottesco sarebbe dir poco, non trova?
Ma che importa cos’¢ grottesco e cos’¢ sensato? Tutti tanto dobbiamo morire, anche lei, caro
signore, in un modo o in un altro, con o senza una malattia a divorarci dall’interno. Il problema ¢
che spesso ce ne dimentichiamo: pensiamo che la morte non ci tocchera mai, finché qualcosa non
viene a riscuoterci, a svegliarci violentemente dal nostro sonno beato per ricordarci che siamo
mortali, per ricordarci che dobbiamo morire. E quando cio accade, la vita assume tutto un altro
significato. Ma, a ben pensarci, cosa glielo dico a fare? Lei ancora dorme, e sarebbe ingiusto che io
la svegliassi: cosa mi da il diritto di sottrarla al suo sonno? Un uomo che soffre di insonnia ha forse
diritto di fare una baraonda nel cuore della notte solo perché non riesce a dormire? No: I’uomo che
soffre d’insonnia patisce il suo male in silenzio, da solo, e cosi dovrei fare anch’io, caro signore,
soffrire da solo e aspettare di morire. Ma ora basta con questi discorsi! lo me ne vado, caro signore,
la lascio dormire. Qualora dovesse svegliarsi mi cerchi pure, per la strada, a casa mia, o magari al
cimitero, non adesso perd: adesso per lei € tempo di dormire, di sognare. Buonanotte, caro signore,
faccia buon sonno.



